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¿Qué decir cuando son soldados los que asesinan y no sólo prisioneros , sino civiles de toda 

edad, mujeres y niños ?” (Pierre-Henr y Simón en “ Contra la Tortura".) 


INSTRUCCIONES A LOS RESPONSABLES 


Interrogarán, para poder indicar al Juez los lu- 
gares donde están las toma-corrientes. Si no 
las hay, dirá que pusieron el contacto en el lu- 
gar de la luz. Agregará que ha sido quemado 
por cigarrillos y pegado con un nervio de res. 
Sin dar demasiados detalles, para no equivocarse. 
DEBERA REPETIR CONSTANTEMENTE LA 
MISMA COSA. Para dar más fuerza a sus de- 
claraciones. el patriota argelino no vacilará en 
quemarse él mismo cuando esté solo y a darse 
golpes contra la pared o una mesa, de manera de 
poder enseñar las marcas al Juez. No deberá 
nunca hacer confidencias a un abogado de oficio, 
pero podrá hablar al abogado que el FRENTE le 
habrá mandado. En todas circunstancias no va- 
cilará en acusar a la policía de torturas y do 
golpes, esto tier.c* gran influencia sobre- los jueces 
y los tribunales, sobre todo ahora, cuando el 
nuevo Código ha entrado en vigor. 


“la lucha en contra del colonialismo francés 
se intensifica. Nuestros hermanos, luchando con 
valor sobre el sucio patrio, obtienen dia teas día 
resultados magníficos. Luego, sobre el misino 
suelo francés, reanudaremos el combate. Ins- 
truidos por la experiencia del mes de agosto de 
1958, pegaremos fuerte y rápido. Para los de 
nuestros hermanos que caerán detenidos, con- 
viene ahora precisar la actitud que deberán ob- 
servar. 


“Después de los artículos de prensa, por los 
cuales nuestros alagados y nuestros hermanos 
han conseguido llamar la atención mundial so- 
bre las torturas sufridas por los patriotas arge- 
linos, sabemos que la represión policiaca estará 
menos fuerte. El cansancio invade nuestros ene- 
migos. 


'•Durante las sesiones de información, todos 
los responsables deben insistir acerca de los her- 
manos sobre esas consignas que son imperativas 
y que ayudarán a dar un paso adelante hacia la 
victoria final. La opinión dei mundo entero nos 
es favorable. SI esas instrucciones están apli- 
cadas en todas partes, destruiremos más aún la 
moral del enemigo. 

“Que cada responsable difunda ampliamente 
esas instrucciones, pero verbalmente, en las re- 
uniones. Conviene aprenderlas de memoria y 
destruirlas después." 


SU Excelencia, Monsíeur Roger Ro- 
bert du Gardier, Embajador de Francia, 
nos envía una carta que, a continuación, 
ofrecemos a nuestros lectores. 

Señor Director: 

El periódico “REVOLUCION” ha pu- 
blicad o, en su suplemento de su edición 
del martes 10 de noviembre , largos extrac- 
tos de un libro titulado “ La Gangrena 

Las alegaciones citadas en esa obra son 

la reproducción de declaraciones de los 
nombrados SOUAMIZ, BOUMAZA, KHE - 
BOULI y Francis MUSTAPHA , recogidas 
a fines de diciembre de 1958 en una acu- 
sación en contra de funcionarios de la po- 
licía francesa. 

Semejantes declaraciones son comple- 
tamente mentirosas y constituyen un ul- 
traje pura nuestro país. 

Deseando darle una información obje- 
tiva , me permito mandarle , por lo que le 
pueda servir , la traducción de las instruc- 
ciones dadas por la organización del movi- 
miento rebelde en Argelia a sus miembros 
importantes. 

La publicación del libro “ La Gangre- 
na ”, emana de los dirigentes rebeldes , los 
que , en 1958 , han mandado asesinar en la 
Metrópoli 969 personas , de las cuales 902 
eran franceses musulmanes , de desacredi- 
tar, por todos los medios, ante la opinión 
mundial, no sólo la policía de mi país, sino 
también el Gobierno y las instituciones de 
la República Francesa. 

Aprovecho esta oportunidad, Señor Di- 
rector, para reiterarle mi consideración 
más distinguida. 

Roger ROBERT du GARDIER, 
Embajador de Francia. 


ES MENESTER APROVECHAR AQUELLA 

SITUACION 


“Por eso, de cualquier modo que el patriota 
argelino sea tratado por la policía, deberá en 
indas circunstancias, cuando sea presentado al 
Juez de Instrucción, decir que ha sido pegado y 
torturado. Deberá mencionar que le lian hecho 
pasar corriente eléctrica por todo el cuerpo. Por 
eso observará con atención la oficina donde lo 


... 


represalias contra la población civil, ejecuciones de rehenes , violaciones — Comité de 

Resistencia Espiritual . 
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Cuatro años antes, esta carta de su 
Excelencia du Gardier hubiera desorien- 
tado la opinión cubana, entonces algo aje- 
na a la dramática realidad de Argelia; 
pero la guerra doloroso cuya barbarie 
han denunciado las voces más responsa- 
bles de Francia en documentos amplia- 
mente divulgados y en manifestaciones 
regulares a la prensa internacional, no es 
algo remoto para Cuba. El crimen contra 
la libertad de Argelia despierta nuestra 
más indignada repulsa; en la lucha de los 
combatientes argelinos está nuestra ad- 
miración, nuestro respeto y nuestra sim- 
patía más hondas. 

Esa pretensa orden del F.L.N. (Fren 
te de Liberación Nacional) que han he- 
cho circular por sus embajadas, es una 
prueba de impotencia del gobierno fran- 
cés, contra la cual se levanta el testimonio 
honrado de muchos franceses que no se 
resignan a la complicidad con el crimen. 

“Semejantes declaraciones son cóm- 


ela, por boca de Raymond Aron escribió 
las páginas de “La Tragédie Algérienne” 
que también ponemos a su disposición; 
esa Francia es la que anda en el testimo- 
nio de Henry Simón “Contre la torture” 
y en el libro de Henry Alegg “La Ques- 
ticn” y en “Sur ce rivage” de Vercors y 
en la palabra viva del sacerdote católico, 
Alfred Berenguer. 

Esa Francia fue la que editó en la 
clandestinidad el libro descarnado y pro- 
fundo que estamos publicando en nues- 
tras páginas: “La Gangrena”. 

Frente a él, ¿qué testimonio nos ofre- 
ce su excelencia? ¿Pretende con ese pa- 
pel taimado subvertir una realidad inter- 
nacional mente conocida? ¿Pretende, con 
ese documento de dudosa verosimilitud, 
de fácil confección, acallar la tremenda 
denuncia de los estudiantes argelinos? 

No lo creemos. Su excelencia pier- 
de lujosamente el tiempo. Contra ese pa- 
pel hay muchas muertes, muchos testi- 





• "...habíamos hecho dos prisioneros. El comandante de la compañía me dijo que los llevara 
“a dar un paseílo"; es decir , a la muerte...” (Carta de un jov$n militar francés que prestó ser- 
vicio en Argelia en 1956.) 


pletamente mentirosas y constituyen un 
ultraje contra nuestro país” — dice su ex- 
celencia du Gardier — . ¿Contra qué país, 
señor embajador? ¿Osará usted identi- 
ficar la Francia digna y respetable que 
todos amamos con esa caricatura de re- 
pública que han fabricado para la igno- 
minia unos cuantos militares en Argelia? 
¿Contra qué Francia? ¿Contra la Fran- 
cia del Francois Mauriac que día tras 
día denuncia el crimen en Argelia? ¿Con 
tra la Francia de Jean Paul Sartre que 
ha denunciado las masacres del ejército 
francés en Argelia? ¿Contra la Francia 
de Henri Marrou, Lanza de Vasto, Louis 
Massignon, Píerre-Henry Simón, quie- 
nes salvando su responsabilidad históri- 
ca — constituyeron ese Comité de Resisten 
cia Espiritual que ha publicado entre 
otras cosas, un libro que ponemos a su 
entera disposición “Des Rappelés Té- 
moignent...” vasta enumeración de crí- 
menes y torturas cometidos por el ejér- 
cito francés en Argelia?. 

Esa Francia — la que nos interesa 
hondamente — ha dicho palabras defini- 
tivas sobre la guerra argelina. Esa Fran- 
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monios sangrientos, muchas torturas pa- 
decidas. 

Muéstrenos su excelencia una prue- 
ba contra las fotografías que aparecen en 
nuestras páginas; muéstrenos un docu- 
mento del pensamiento representativo 
francés que se haga solidario del crimen 
contra la libre determinación de Argelia; 
muéstrenos un solo dato en que no apa- 
- rezca la gran vergüenza del pueblo de 
Francia por esa guerra cuyo balance has- 
ta el presente es de 600 mil argelinos y 
SO mil franceses muertos. 

Demuéstrenos su excelencia las ra- 
zones geográficas por las cuales Argelia 
es territorio francés; niegúenos, si puede, 
la agresión del gobierno francés contra 
un estado libre que ha dado muestras 
continuas de voluntad de nación. 

Esa es la ciyta que nos gustaría reci- 
bir de su excelencia; esa es la carta que 
debía firmar el general de Gaulle; esa es 
la carta que podría redactar André Mal- 
raux; esas son las palabras que la canci- 
llería francesa podría hacer circular con 
!a facilidad con que ha circulado el pan- 
fleto que publicamos íntegramente. 
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Patriotas argelinos como estos valientes , son lo* 
que hace la policía francesa desaparecer. 


PARTE III 

F uí arrestado el 5 de diciembre de 
1958, hacia las nueve de la noche en el domicilio 
de mi amigo Belhadj. Estábamos citados a las 
tres. No acudió a la cita y lo busqué por todas 
partes, en la iglesia de Saint- Julien-le-Pauvre 
donde acostumbrábamos encontrarnos, en la 
Ciudad Universitaria y en el café “Le Caducée”, 
frente a la Escuela de Medicina. 

Tenía cita con M... a las siete y media de la 
noche en un café de Montparnasse. Tampoco él 
vino. Volví a la Ciudad Universitaria: las cor- 
tinas de la habitación de B... estaban corridas. 
Unos hombres en impermeable, visiblemente 
policías, montaban guardia en el boulevard 
Jourdain, frente al café “Le Babel”. Decidí co- 
mer en un pequeño restaurant vietnamés del 
parque Mont-Souris, luego retorné a casa de 
Belhadj, calle Saint-Dcnis número 189. 

Después de tres citas frustradas yo debería 
haber telefoneado primero. En efecto, apenas 
llamé a la puerta los policías que abrieron me 
arrestaron. Eran siete. 

Mientras me mantenían los brazos levan- 
tados bajo la amenaza de sus revólveres, uno de 
éljos, luego de palpar mis ropas para ver si por- 
taba armas, trató de registrarme los bolsillos. 
Me opuse a éllo, diciendo que no lo permitiría y 
que lo haría yo mismo. Tratando sin duda de 
evitar un incidente en casa ajena, y quizás tam- 
bién porque sobreestimaban mi importancia 
— lo supe luego — consintieron. 

Les entregué mi billetera, que contenía do- 
cumentos personales, 4,500 francos, un manojo 
de llaves y mi pluma. Aproveché para deslizar 
bajo mi camisa el único papel comprometedor 
que llevaba encima. 

Me dieron orden de bajar. Cuatro de éllos 
me precedían, los otros tres venían detrás. En 
el pasillo de entrada, que era bastante oscuro, 
fingí alzarme el pantalón y dejé que el papel 
resbalara por mi cintura y cayera por la pier- 
na del pantalón. Quedó sobre la acera cuando 
subí a uno de los automóviles que esperaban por 
nosotros. 

La idea de que un barrendero empujaría 
al día siguiente ese papel hasta el tragante de 
una alcantarilla me daba fuerzas mientras nos 
dirigíamos en silencio hacia la calle de Sau- 
ssaies. A rni llegada fui conducido a un corredor 
donde más de cien inspectores daban muestras 


de gran agitación. Comprendí que había caído 
en una inmensa redada. 

Al verme, un í/t)mbre de aspecto deportivo, 
que los otros rodeaban con deferencia, vino ha- 
cia mí. Reconocí al director de Seguridad del 
Territorio, el señor Wybot, cuya foto había vis- 
to en una revista en el mes de agosto, cuando 
los arrestos de la calle Sampaix. Me dijo: 

— Soy el jefe de aquí; sé que Ud. es un caba- 
llero, sea Vd. bienvenido. 

Me tendió la mano. No pude mover las mías, 
esposadas. Lo miré. Pensé en Ben M’hindi y en 
el ceremonial derisorio que rodeó su asesinato. 

El señor Wybot dijo entonces a uno de los 
policías que le rodeaban, grueso trabado, muy 
moreno, con cara de bull-dog y sonrisa sinies- 
tra: 

— Encárgate de él, es un guapa 

Su voz se había hecho irónica. 

Los otros se apartaron. El policía me con- 
dujo a una sala de la planta baja, aue media 
aproximadamente cinco metros por tres. 

— ¿Eres tú Tewfik? 

Nunca me he llamado Tewfik. No respondí 
y lo miré fijamente en los ojos. Empezó a darme 
puñetazos y a abofetearme. Mis manos seguían 
esposadas. 

— ¡Habla!, repetía. 

—No. 

Golpeó la puerta. Esta se abrió y entraron 
cuatro de sus colegas que me condujeron a otra 
pieza de la planta baja, más larga que ancha y 
quizás un poco más grande que la anterior. 

— ¿Sabes dónde estás?, me preguntaron con 
ironía. 

— En casa de los “intelectuales”, respondí en 
el mismo tono. 

En ese momento entró el señor Wybot, 
acompañado por el inspector que me había in- 
terrogado primero. 

— ¿Tu domicilio?, me preguntó el Jefe de la 
D.S.T. con una calma afectada. 

— No tengo domicilio, r^pondi. 

Me hicieron cinco veces la misma pregunta, 
sin prisa, como si tuviésemos por delante toda 
la eternidad. 

Las cinco veces, mi respuesta fue la misma. 

A la quinta vez, el señor Wybot me abo- 
feteó. 

— Eso está prohibido, le hice notar. 


— ¿Quién te enseñó eso, el F.L.N.? 

No respondí. 

— Encuérate. 

— ¿Con las manos esposadas? 

Me quitaron entonces las esposas y me ayu- 
daron éllos mismos a desvestirme. Luego me 
condujeron a una *»la obscura, situada en el úl- 
timo piso del inmueble. El señor Wybot no nos 
siguió. 

Allí los policías me ataron las manos, lue- 
go los pies. Haciéndome agachar, me ataron lue- 
go los puños a los tobillos. El policía con cara 
de bulldog —por su acento y sus confidencias 
comprendí 'rápidamente que se trataba de un 
francés de Túnez— hizo pasar una barra de hie- 
rro entre mis piernas y mis brazos en flexión. 
Me encontraba, según su expresión, “en la ba- 
rra”. 

La barra fue colocada sobre sendos peda- 
zos de madera dispuesta en dos mesas de una 
altura aproximada de 1 metro 30. Los policías 
hicieron pasar la corriente eléctrica por la barra. 
Al mismo tiempo, otros dos policías, también 
franceses de Túnez, me aplicaban los electrodos 
por todo el cuerpo, hasta en la boca, en el ano, 
sobre el corazón. 

Uno de éllos me hizo observar: 

— Fui objeto de torturas cuando los nazis; 
ahora soy yo el que los aplico. 

Para impedirme gritar uno de los policías 
me Introdujo un pedazo de la madera en la bo- 
ca, luego un pañuelo pegajoso — sin duda no era 
la primera vez que se servían de él — con restos 
de picadura de tabaco. 

la sesión duró aproximadamente hasta las 
de la mañana. Debí desmayarme siete u ocho 
veces. 

Todavía hoy me quedan postillas en la cara 
posterior-intema de las pantorrillas, en el lado 
izquierdo y la parte inferior-interna de la pier- 
na izquierda, en la región iliaca anterior-poste- 
rior, alrededor del ano, en los órganos genitales, 
en la tetilla izquierda y en el interior de los dos 
dedos indices. Siento dolores en toda la región 
lumbar y he perdido la sensibilidad en los pulga- 
res. 

No había hablada 

Más tarde fui conducido a una de las salas 

de la planta baja. Allí encontré a B tendido 

por tierra, gimiendo. Los guardias recibieron 
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Órdenes de no darnos de comer ni de beber y de 
impedirrnos dormir. De todos modos, vinieron a 
buscarme para un nuevo inteiTOgatorio. En el 
curso de esas peregrinaciones tuve ocasión de 
percibir, rodeados de guardias, algunos rostros 
amigos. 

En la madrugada del domingo los policías, 
entre éllos los dos tunecinos, regresaron una vez 
más a buscarme. Me recondujeron a lo que lla- 
maban el “laboratorio” y me pasaron “por la 
barra” hasta la noche. 

Creo haberme desmayado una decena de 
veces, pero no hablé. 

Por la noche me tiraron desnudo en una 
celda situada en el segundo piso. El guardia re- 
cibió las mismas consignas que sus colegas de 
la víspera. Antes de dejarme; el policía con cara 
de bull-dog me dijo: 

— La noche es buena consejera; reflexiona, 
tus sufrimientos no han terminado aún. 
Tenemos médicos capaces de hacerte du- 
rar bastante. 

El lunes por la mañana, dos nuevos inspec- 
tores vinieron a visitarme en mi celda. Estos 
eran de la metrópoli. Oí sorprendido sus comen- 
tarios : 

— ¿Te das cuenta, viejo? 

— Es horrible. 

— ¿Qué efecto te produce esto? (dirigiéndose 
a mí). 

No respondí. Continuaron su obsceno y sá- 
dico examen sobre mi cuerpo y comprendí que 
desde el principio no habían hecho otra cosa que 
burlarse de mí. 

— ¿Dónde vives?, me preguntaron. 

Seguí sin responder, lo mismo que a las pre- 


guntas referentes a mí manojo de llaves y a mis 
actividades clandestinas. 

— Sois unos asnos, todos vosotros, dijo uno de 
los inspectores. ¿Acaso cree Vd. que esto 
nos divierte? 

— No estoy aquí para servirles de diversión. 

Uno de ellos se sentó, el otro salió. Regre- 
só acompañado de un hombrecito de cabellos 
castaños, espejuelos claros, voz frágil, quien se 
presentó como el sub director de la segunda sec- 
ción. Dijo a los inspectores: 

— Por favor, caballeros, nada de sentimenta- 
lismos con estos cobardes. 

Luego: 

— ¿Les indicó su domicilio? ¿No? Entonces 
me parece lo mejor encuerarlo otra vez. 

Me desvistieron y colocaron mis piernas 
hasta la cintura sobre una mesa, dejando toda 
la parte superior de mi cuerpo colgando hacia 
atrás en el vacio, los hombros y la cabeza locan- 
do el suelo. Me pusieron la cabeza entre las pa- 
tas de una silla, bajo los travesaños; mientras 
sus ayudantes me sujetaban las manos, el sub- 
director me torció los músculos dorsales y tra- 
pecios. Seguí callando. 

Después de obligarme a ponerme de rodillas 
se fueron a almorzar, dejándome con un guardia 
provisto de la* consignas habituales- Regresaron 
tres horas más tarde y el sub director reinició 
el “interrogatorio” mientras los inspectores, que 
se habían quitado las sortijas, me golpeaban ca- 
si sin interrupción. 

Como seguía negándome a hablar, me ata- 
ron de nuevo sobre una mesa, desnudo, brazos 
y piernas separados, y el jefe me golpeó por todo 
el cuerpo, principalmente en el vientre. 


A ratos encendía un cigarrillo y me lanzaba 
el humo a la nariz, luego lo apagaba y volvía a 
golpearme. 

Terminó por desmayarme. 

Cuando volví en mí me habían desatado, es- 
taba desnudo tirado en el suelo, con sabor a ta- 
baco en la garganta y el estómago ardiente. El 
sub director me ordenó ponerme de rodillas y, 
como la cabeza me caía sobre el pecho, me dio 
una patada que me hizo caer, la boca entreabier- 
ta. Un policía aproximó entonces a mis labios la 
punta húmeda de su zapato y me dijo: 

— Acallo de salir del baño: voy a hacerte pro- 
bar el excremento francés. 

Luego me llevaron al corredor, todavía des- 
nudo. Me sentaron en una silla y el guardia re- 
cibió las mismas consignas para esa noche. 

El martes, hacia las ocho o ias nueve de la 
mañana, fui llevado a una habitación del segun- 
do piso donde me esperaba el señor Wybot, ro- 
deado del sub director y de todos los policías que 
me habían “interrogado”. 

— ¿Les reconoces?, me dijo mostrándome 
uno a uno a todos sus asistentes. Van a 
tomarte de nuevo por su cuenta, a menos 
que hables. Tienes hasta el mediodía para 
decidirte. 

Como algunos hicieron un gesto de acercár- 
seme, les dijo sonriendo: 

— Vale más confiarlo a su hermano del 

Maghreb. 

Designó al policía con cara de bull-dog, quien 
le dedicó una sonrisa al patrón. 

Todo el mundo se retiró y quedé solo con 
mi “hermano del Maghreb”. Se sentó frente a 
mí. Durante cerca de una hora permaneció allí, 
sin moverse, mirándome fijamente a los ojos. 

Había tenido tiempo de detallar su rostro. 
Piel sangrienta, espinillas en la nariz, ojos par- 
dos y sanguinolentos, signos de císpa en la raíz 
de los cabellos cortados a la alemana, dientes 
manchados: me parecía reconfortante, después 
de todo, que fuese tan feo y tan sucio. 

Luego sus dos colegas metropolitanos se 
unieron a nosotros y me “interrogaron" por tur- 
no, a puñetazos. Persistí en callar. Mi debilidad 
era extrema: llevaba cuatro días sin dormir ni 
comer. 

De vez en cuando me desmayaba. Me hacían 
revivir rociándome con agua, abofeteándome 
o golpeándome con mi camisa empapada. 

Hacia las ocho de la noche llegó otro “tune- 
cino”, calvo. Colocó sobre la mesa su enorme 
mano, adornada de una alianza, y me dijo: 

— Mira mi mano. 

Mojó su dedo con saliva y se sacó cuidado- 
samente la alianza. Me dijo mostrándome de 
nuevo su mano: 

— Es para tí. 

Cerré los ojos y comenzó a abofetearme. 
Agotado como estaba, cada golpe me lan- 
zaba por tierra. Al principio eso pareció diver- 
tirles mucho. Luego menos. 

El' “tunecino” calvo me dijo entonces, mi- 
rándome con aire amenazador: 

— El patrón quiere que hables. Aquí tenemos 
médicos capaces de hacer resucitar a los 
muertos. 

Luego se retiró. Los otros me transportaron 
a la enfermería, donde una enfermera de entre 
cuarenta y cincuenta años, seca, trigueña, me 
hizo acostar en un lecho. 

“Pobre pequeño”, la oí murmurar mientras 
paseaba sus manos sobre mi cuerpo adolorido. 
Luego de colocarme una almohada bajo la es- 
palda, se sentó junto a mí, me tomó la cabeza 
entre sus manos y me habló con dulzura: 

—Eres joven. . . habla; de otra forma te ma- 
tarán. No vale la pena ... el F.L.N. está 
vencido y lo que tú digas no tiene impor- 
tancia. . . habla, será lo mejor. Puedes su- 
poner que conocen tus actividades. Los 
otros han confesado. . . habla, pequeño, si 
quieres vivir. 

Callé. Pasó su mano por mi espalda y me 

dijo: 

— Pobre pequeño, en qué condiciones te han 
puesto . , . 

Luego, bruscamente, llamó a los dos guar- 
dias que se habían quedado en la puerta y que 
eran originarios de Blida. Me mantuvieron sen- 
tado en la cama, sin que la enfermera se lo in- 
dicase — no me di cuenta hasta más tarde — y 
élla me hizo beber dos vasos grandes de un li- 
quido azucarado. 

Pasó algún tiempo. 

Los guardias habían regresado a su sitio. 
La enfermera me tomó el pulso y me miró como 
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Sólo un pueblo que lucha por su libertad, puede sufrir tan valientemente. 
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Campo de concentración en Argelia. 


las enfermeras miran siempre a los enfermos. 
Me sentí un poco mejor. El calor comenzaba a 
subirme al rostro. Se levantó y se dirigió al te- 
léfono. La oi decir’ 

— Vengan a recoger su paquete. Ya está re- 
puesto. Yo voy a echar un pestañazo. 

Debían ser las once de la noche. El bull-dog 
vino a recogerme y me recondujo al segundo pi. 
so. En la .sala, alrededor del señor Wybot igual 
que la víspera, me esperaban todos aquellos que 
me habían ••interrogado”. El señor Wybot me 
dijo: 

— ¿Crees que te vamos a soltar? Te equi- 
vocas. 

No dije una palabra. Los policías sonrieron. 

El señor Wybot me dijo entonces: 

— ¿Te gusta hacer el amor? 

Tampoco respondí. 

— El señor es un Don Juan, dijo dirigiéndose 
a los otros. 

Temí en el momento que hubiesen arresta- 
do a alguna de mis amigas, pero el señor Wybot 
se limitó a mostrarme un billete de entrada a 
un salón de bailes que debían haber encontrado 
en el bolsillo de mi chaqueta. El billete tenía 
una mancha roja de lápiz o de pintura labial. 

— ¿De qué vives? 

— Del aire. 

El señor Wybot apretó las mandíbulas. Un 
guardia me abofeteó. 

El bull-dog me abrió la chaqueta. No había 
marca de fábrica en el bolsillo interior izquierdo: 
la había comprado de uso. 

— ¿Dónde está la etiqueta? 

No respondí. El guardia me abofeteó de 
nuevo. El señor Wybot dijo: 

— ¿Conoces la Casa Comunal de Estudiantes, 
en Faidherbc-Chaligny? 

Insistía irónicamente sobre la palabra “co- 
munal”. Era mi domicilio. Guardé silencio. 

— Acaba de hacer el imbécil, me dijo enton- 
ces, y dime por qué no estás inscripto en 
el registro del hotel. 

Le respondí inmediatamente: 

— Porque soy desertor. 

— ¡Como si fuera poco, rehuyes hacer tu ser- 
vicio militar! 

—En el ejército francés, si. 

Alzó los hombros y abandonó la pieza. De- 
bía ser medianoche. El bull-dog me condujo al 
corredor y me hizo sentar en una silla. Allí per- 
manecí hasta las ocho de la noche siguiente, ob- 
jeto de las burlas de los inspectores que pasaban. 
Los hermanos que eran conducidos al interro- 
gatorio me contemplaban en silencio al pasar. 

La noche caía Un policía me intimó a levan- 
tarme. Los dos metropolitanos y el bull-dog, de 
impermeable y sombrero, vinieron a recogerme 
y me hicieron subir a un automóvil estacionado 
en el patio. 

Me senté detrás, entre los dos “franceses”; 
el “tunecino” se instaló delante, junto al chofer. 
Pasamos cerca de la Magdalena, por la Plaza 
de la Concordia. El coche atravesó el Sena. El 
Palacio Borbón, estaba iluminado; vi gentes que 
entraban y salían. 

El “tunecino 1 hizo detener el coche y me 

dijo: 

— Fíjate, deberíamos dejarte asistir a la se- 
sión de la Asamblea, para que vieras có- 
mo todo ha cambiado. Ahora hay orden. 
Como no respondí, siguió hablando, fingien- 
do dirigirse a sus colegas: 

— Fue eso lo que nos perdió: los curas, los 
abogados, los judíos, los comunistas. Para 
ellos Francia siempre tenia la culpa. Aho- 
ra Francia tendrá razón siempre. Luego, 
volviéndose hacia mí: 

— Quizás eso no te guste, pero es asi. Perte- 
neces a una r aza que yo detesto, copio los 
negros. Ahora van a ver lo que es Fran- 
cia, montón de esclavos. Fuimos nosotros 
los que les enseñamos a defecar en un 
hoyo. Para Vds. lo único que existe es el 
platanal. 

Seguí callado. 

Continuó: 

— Eso es, ríete. Ya sé, yo no soy más que un 
policía, tú eres un intelectual, pero eso ya 
no sirve. Hoy soy yo quien manda. El rei- 
nado de la policía comienza. 

Luego d?o orden al chofer de conducirnos al 
119 de) Faubourg Saint-Antoine, a la Casa Co- 
munal de Estudiantes. Entramos. No había na- 
die en los corredores, pero la luz se filtraba bajo 
las puertas de las habitaciones. Detrás de cada 
una de éllas imaginé a un amigo sentado a la 
mesa, comiendo o estudiando. Hubiese podido 
gritar, pero ¿para qué? 

6 — 


Llegamos sin ruido hasta mi habitación. Los 
policías habían vaciado ya el armario y las ga- 
vetas: todo yacía por tierra en mezcolanza. Re- 
volvieron mi ropa blanca con los zapatos como 
si esperasen descubrir entre élla papeles que los 
otros no hubiesen visto. Partimos tan discreta- 
mente como habíamos venido. 

Al regreso, el auto pasó frente al Ayunta- 
miento. El bull-dog reconoció a uno de sus ami- 
gos que se paseaba por la acera. Se detuvo y me 
presentó como el “ministro de los ratones”. El 
otro se echó a reir y respondió: 

— No es nada bonito. 

El bull-dog reía también: 

— Tienes razón, es una raza degenerada. 

El otro replicó: 

— Hay que matarlos a todos, ahora que es- 
tamos en el poder. Ya los americanos, los 
rusos o los ingleses no pueden venir a dar- 
nos órdenes. 

La conversación continuó en el mismo tono 
durante cinco minutos, luego el coche tomó de 
nuevo la dirección de la calle de Saussaies. 

A nuestro regreso me llevaron al corredor; 
el guardia recibió la misma consigna de noches 
precedentes. Permanecí sentado hasta la noche 
siguiente. 

El jueves por la noche, dos inspectores me 
enseñaron a Belhadj, quien me denunció como 
un responsable universitario. No era mi caso. 
Pensé que, habiéndose decidido a hablar, había 
al menos preferido mentir. Ya no me quedaban 
fuei'zas y respondí tan sólo: 

— No hablaré, déjenme dormir. 

Pero Belhadj insistía: 

— Confiesa que escribías artículos para la 
sección universitaria, a petición de Ait 
Chalal. 

Su voz era la de un amigo, no la de un co- 
barde. Lo miré. No bajó la vista; al contrario, 
me sonrió amistosamente y me dijo con dulzu- 
ra en árabe: 

— Es una orden. 

Un proceso verbal estaba listo: había sido 
asignado a la sección universitaria por Ait Cha- 
lal, presidente del U.G.E.M.A.; mi labor consis- 
tía en escribir artículos. Firmé. 

La misma noche fui conducido a la prisión. 
El viernes por la mañana me presentaron al. 
juez de instrucción. 

Moussa KHEBAILI 


26 años, estudiante (Escuela de Ingenieros) 

Dos Testimonios 


Fue en los lavabos del sótano de la D.S-T. 
que vi al señor Boumaza. Caminaba y hablaba 
con mucha dificultad. El dolor había dejado hue- 
llas en su rostro. Se mantenía doblado, casi par- 
tido en dos, las manos sobre el vientre. 


— ¿Qué le pasa?, le pregunté. 

— He sufrido torturas abominables, me res- 
pondió, me hicieron beber orines. 

Su voz sonaba estrangulada, pero no pude 
saber más porque un guardián nos interrumpió. 

Durante la noche pude oir los gemidos de 
Boumaza, encerrado en una celda próxima a la 
mía. 

OOO 

En cuanto a! joven estudiante Mustapha 
Francis, que yo conocía, lo vi también en los só- 
tanos de la D.S.T. En el curso de una conversa 
ción a distancia, en árabe, de celda a celda, me 
dijo que los policios le habían infligido distintas 
violencias y agregó: “Me prometen para esta no- 
che una sesión aún más movida”. De hecho no 
lo volví a ver sino en la prisión de Fresnes, don- 
de me reveló que después de torturarlo en la ca- 
lle de Saussaics »o enviaron directamente al 
Hotel-Dieu. 

OOO 

Me tropecé con Khebaili en la escalera de la 
D.S.T. una mañana de diciembre de 1958, cuan- 
do me conducían para ser interrogado. Jamás 
olvidaré la imagen que se ofreció a mi vista, y 
sin embargo ésta no duró más que unos segun- 
dos. Pero hay recuerdos que permanecen gra- 
bados en la memoria y que pueden reconstituirse 
a cada instante- Este es uno de ellos. Yo subía 
la escalera al tiempo que Khebaili bajaba; lo 
hacía con tanta lentitud que tuve tiempo de dis- 
tinguir la forma, o más bien el aspecto informe 
de su rostro: era una llaga monstruosa y sola- 
mente los ojos — ojos desorbitados, aterrados — 
indicaban que se Irataba del rostro de un ser 
humano. En lugar de labios Khebaili tenía dos 
voluminosos y grotescos trozos de carne enro- 
jecida y agrietada; la caricatura de un horrible 
apéndice, enorme, hinchada en algunas partes 
y triturada en otras, ocupaba el lugar de la na- 
riz. Su rostro hinchado que parecía a punto de 
estallar presentaba un aspecto alucinante. Al 
cruzarme cor. él pude adivinar por su mirada 
perdida en el vacío cuán atroz había sido su 
calvario. 

Ali HADJ 

42 años, periodista 

Fui arrestado el 29 de noviembre de 1958 a 
las 6.30 p.m. en el número 146 de la calle Mont- 
martre, por seis inspectores que me condujeron 
al cuartel Noailles, en Versailles. Al llegar allí, 
hacia las 7.30, me desvistieron y tres inspecto- 
res iniciaron la sesión golpeándome a puñetazos 
en el vientre, el pecho, .los hombros y los riñones 
durante media hora. Luego me ataron a una 
barra fija por la cual hicieron pasar corriente 
eléctrica. Esta operación duró hasta la media 
noche. Esto quiere decir que me desataban ca- 
da media hora y me concedían 10 minutos de 
tregua para que recuperara fuerzas. Al cabo de 
varias tandas de barra fija no podía ya tenerme 
en pie. A media noche me llevaron a un sótano 
donde pasé la noche. 

El 30 de noviembre fui sometido a intenso 
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interrogatorio por seis inspectores, los cuales 
me exigían una confesión sobre la organización 
del F.L.N. y todos los responsables, al tiempo 
que me dirigían las palabras más groseras y me 
decían descendiente de una “raza sucia*'. 

El 1ro. de diciembre, hacia las 9 de la ma- 
ñana, me pusieron de nuevo en la barra fija. 
La operación duró hasta las 12. A la 1 me lle- 
varon a la D.S T., calle de Saussaies. Llegando 
allí, un inspector encargado de interrogarme 
me dio varios puñetazos en el vientre. El inte- 
rrogatorio duró hasta las 6. A eso de las 8 me 
llevaron de nuevo a Versailles, donde pasé la 
noche. 

El 2 de diciembre, a las 6 de la tarde, los 
mismos inspectores me hicieron pasar por terce- 
ra vez por la barra fija. La operación duró al- 
rededor de dos horas. Después me golpearon a 
patadas y puñetazos, sin contar otras variantes: 
me torcieron los músculos, los brazos, las pier- 
nas, hasta me introdujeron los dedos en el ano. 

En ese punto terminaron las torturas. Las 
jornadas del 3 al 5 de diciembre las pasé some- 


Muertos por la crueldad francesa en Argelia . 


tido a interrogatorio. Por la mañana me lleva- 
ban a la D.S.T., por la noche me reconducian a 
Versailles, durante los cuatro días siguientes. 
Después me llevaron a la Comisaria, donde per- 
manecí hasta la noche del 10. Cuando comparecí 
ante el juez le dije las torturas que había sufri- 
do, pero el señor Batigne no tuvo en considera- 


ción mis declaraciones, llegando a decirme: 

— Ya conocemos ese estribillo. Todos Vds. 
son iguales. 

Khider SEGHIR 

26 años, ayudante de farmacia 





LLAMAMIENTO Al COMITE INTERNACIONAL DE IA CRUZ ROJA 


S eñores miembros del Comité Inter- 
nacional de la Cruz Roja: 

Día a día sois advertidos , al igual que di- 
versas organizaciones internacionales , embajadas 
y comisiones de la ONU, de las exacciones co- 
metidas en la guerra de Argelia. Que ese con- 
flicto implacable lleve a elementos de ambos 
campos a cometer actos innobles resulta proba- 
ble; pero los sufrimientos son demasiado gran- 
des para polemizar sobre el proceso de la vio- 
lencia, sus raíces y la justicia de la lucha desa- 
rrollada por Francia o por el Ejército de Libe- 
ración Nacional Argelino. Vuestra tarea no es 
de juzgar sino de llevar ayuda y asistencia a los 
que sufren. 

Este documento viene a agregarse a otros 
que han sido revelados a la opinión pública y a 
ésos aún más numerosos y a menudo más atro- 
ces reunidos por personalidades francesas , do- 
cumentos éstos que están a la disposición de los 
poderes públicos o de todo organismo que , co- 
mo el vuestro , se esfuerza por defender y prote- 
ger los derechos fundamentales del hombre. 

Parece difícil saber si las declaraciones co- 
rresponden a la realidad, y algunos llegan has- 
ta dudar de su fundamento. Vosotros habéis po- 
dido leer el trabajo de Pierre Vidal-Naquet, “El 
caso Audin”, el cual demuestra que todo permi- 
te suponer que a los actos de tortura que pro- 
dujeron la muerte de Maurice Audin se agre- 
ga el escándalo de una tentativa de fuga simu- 
lada para engañar a la justicia. 

Igualmente habéis conocido del asesinato 
del abogado Ould Aoudia, de París, a quien se 
había antes amenazado diciéndole que /¿paraba 
en el número 1 en la lista de los asesinos. Otros 
abogados, cuyo honor no podemos poner en du- 
da, a quienes tampoco podemos acusar de hacer 
declaraciones con fines políticos, han recibido 


los números 2 y siguientes con esta adverten- 
cia: “¡Tú también!” 

Sabemos que estos casos escapan a vuestra 
jurisdicción, que el derecho a la justicia y a la 
defensa depende de la voluntad de un Estado 
de respetarse a si mismo. Pero estos hechos son 
elementos de una situación en la cual la tortura 
se integra lógicamente. 

Tres publicaciones han atraído sucesiva- 
mente la atención particular de la opinión pú- 
blica sobre los métodos empleados: “Para Dja - 
mila Bouhired”, “La tortura' y “El caso Audin”. 
Cada vez creimos que el horror de estos testi- 
monios provocaría reacciones capaces de hacer 
cesar la violencia , pero cada vez, y éso pode- 
mos constatarlo hoy, se produjo lo contrario y 
hubo una recrudescencia de estos bárbaros , no 
solamente en Argelia sino también en Francia. 
Los testimonios establecidos de torturas , ejecu- 
ciones sumarias , fallecimientos después de tor- 
turas que §e disfrazaban como tentativas de 
fuga, desapariciones, son los suficiente me ni <3 
numerosos y precisos para que la Cruz Roja 
pueda intervenir invocando las Convenciones 
de 1929 y 1949, proteger a las víctimas y respon- 
der a la angustia de sus parientes, de sus defen- 
sores y de la opinión pública. Estamos seguros 
de que en el desempeño de vuestra tarea haréis 
bueno este pensamiento de Monseñor Rodhain: 
“La primera de las caridades consiste en decir 
la verdad 

Otro grave motivo de inquietud lo constitu- 
ye la situación reinante en los campos de inter- 
namiento. Habéis podido, esperamos, conocer 
del informe oficial entregado al señor Delouv- 
rier , delegado general del gobierno en Argelia, 
sobre la situación de los mismos. Las conclusio- 
nes de ese informe, aterrador por los proble- 
mas que plantea y la situación que deja entre- 
ver, destacan que “un millón de hombres, mu- 
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eres y niños están en la práctica amenazados 
de perecer de hambre” y se puede deducir que 
~~~ niños mueren cada semana en los campos 
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Sabemos que la Cruz Roja francesa actúa 
en favor del pueblo argelino, ¿pero según las de- 
claraciones del señor Léo'nce Imbert, delegado 
general de la misma en Argelia, en 1958 se de- 
dicaron 32 millones de francos franceses a ayu- 
dar a la población musulmana — estando com- 
prendida en esa cifra la subvención a las escue- 
las de enfermeras y a las instituciones de anti- 
guos co7nbatientes. ¡ Esto hace 4 francos anua- 
les por cabeza, según los últimos censos reali- 
zados entre la población musulmana! El señor 
Imbert informa que se ejecutaron 200,000 con- 
sultas médicas en un año, y nosotros sabemos 
que hay más de un millón de personas que ne- 
cesitan asistencia médica. 


Para responder a las exigencias de una si- 
tuación tan trágica y hacer frente a una tarea 
tan vasta y urgente, creemos necesario que la 
Cruz Roja Internacional, con toda su autoridad, 
haga un llamamiento al mundo pidiendo soco- 
rro urgente. 

El Presidente saliente de la República Fe- 
deral Alemana, Théodor Heuss, declaró un día 
hablando de los campos de concentración nazis : 
“No digáis que no lo supimos. Si no lo supimos 
fue porque no queríamos saberlo”. Si hoy di- 
rigimos este llamamiento, señores miembros del 
Comité Internacional de la Cruz Roja , es preci- 
samente porque muchos franceses han “queri- 
do saber ” y defienden valientemente el honor 
de su país. Al pedir vuestra asistencia a las víc- 
timas de sevicias, con todo el respeto que debe 
rodear vuestra actividad, y vuestra acción en lo 
concerniente a los campos de intemamiento de 
Argelia, rendimos testimonio de la actividad de 
esos franceses que permanecen fieles a su ideal 
de justicia y luchan contra el racismo, la re- 
presión y la tortura. 


F. N. Anderson 


EL CUADERNO VERDE DE LAS DESAPARICIONES EN ARGELIA 


El 10 de agosto último, dos abogados 
parisienses, J arques Vergés (quien defendió a 
Djamila Bouliired) y Michael Zavrian recibieron 
en un hotel de Angel a varias mujeres musul- 
manas que venían a señalarles la desaparición 
de un hijo, de un padre, de un marido. Tomaron 
nota. Al día siguiente las mujeres eran diez, 
treinta Dos días después, cien mujeres se apre- 
tujaban a la puerta del salón donde los aboga- 
dos, abrumados, recibían sin interrupción las 
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quejas. El 14 por ln noche el señor Vergés (quien 
había sin embargo obtenido una autorización de 
estancia regular) era expulsado de Angel por 
orden de las autoridades militares, por “delito 
contra el orden público". Zavrian seguiría solo 
recogiendo las quejas hasta el momento de su 
partida. 

El aterrador expediente así constituido en 
algunas horas, los abogados decidieron enviarlo 
a la Cruz Roja Internacional. 

Nosotros lo publicamos aquí, sin cambiar 


nada. Algunos encontrarán quizás su lectura lar- 
ga y monótona. En efecto lo es. Es 'precisamen- 
te por éso que deben soportarla. Pues esos arres- 
tos a todas horas del día y de la noche, esos se- 
cuestros sin orden judicial, sin explicaciones, por 
soldados que jamás se identifican, todo éso se 
hace en nombre de Francia. Y ese interminable 
desfile de madres, de esposas, de hermanas, esa 
angustia de todos los días que se pierde en el 
silencio, cada francés debe saber que es éso lo 
(Continúa en la página ONCE) 
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LUIS 



PEDRO 


La máquina, en el caso específico. La 
rotativa. 

El periódico de gran tiraje 
como medio de comunicación. 

Para aquéllos que ignoran 
la evolución de la plástica contempo- 
ránea. 



El periódico “REVOLUCION” 
presenta en esta página, 
los dibujos de Luis Martínez Pedro 
fácilmente asimilables, 
para los espectadores de buena volun- 
tad 

sin prejuicios plásticos. 

Las obras de Luis Martínez Pedro 

definen y sugieren 

con precisión geométrica 

en un espacio bidimensional, 

su modalidad estética, 

su sentir espacial, 

porque la libertad creativa, 

de la pintura contemporánea, 

permite al artista vivir 

su propia M ven tura, 

determinar su destino plástico 

su voluntad creadora 

cumpliendo ideales 

de superación humanista, 

Luis IVlartínez Pedro 
prefiere al estetismo totalmente sen* 
sualista 

a la fulgurante policromía 
upa estética objetiva y analítica 
conjunto de líneas, de masas 
de relaciones armoniosas 
de una belleza total y dramática. 

Las obras de Luis Martínez Pedro 
son obras cubanas, de visión univer- 
sal. 

ESCRIBIO : SAN DU DA RIE 

— Habana, Octubre de 1959. 






BLACK SOUL 

por jean f. brierre 

Os encontré en los ascensores, 
en París 

Decíais venir del Senegal o de las 
Antillas. 

Y los mares atravesados eran espuma 

en vuestros dientes, 
visitaban vuestra sonrisa, 
cantaban en vuestra voz como un hueco 
entre las rocas. 

En la plena luz de los Campos Elíseos, 
Yo cruzaba bruscamente vuestros 
rostros trágicos. 

Vuestras máscaras hablaban de dolores 
centenarios. 

En la Boule Planche 
o bajo los colores de Montmartre, 
vuestra voz 
vuestro aliento, 

todo vuestro ser rezumaba alegría 
Vosotros erais la danza y la música. 

Pero persistía en las comisuras de 
vuestros labios, 

se desplegaba en las contorsiones de los 
cuerpos 

la serpiente negra del dolor. 

A bordo de los vapores nos hablamos 
vosotros conocíais los burdeles del 
mundo entero 

sabíais hacer el amor en todas las lenguas 
Todas las razas se habían desfallecido 
en la potencia de vuestros abrazos. 

Y vosotros no rechazabais ni la cocaína 

ni el opio 

más que para ensayar dormir 
en el fondo de vuestra carne la huella de 
las correas, 

el gesto humillado que rompe la rodilla, 

y en vuestro corazón, 

el vértigo del sufrimiento sin palabras. 

Vosotros salíais de la cocina 
para echar un gran grito al mar 
como una ofrenda perlada. 

Pero cuando el vapor vibraba 
de risas opulentas y alegrías lujosas 
la espalda pesada aun del fardo de los 
días, 

vosotros cantabais para vosotros solos 
en popa 

con la queja amarga del banjo , 
la música de la soledad y del amor 

vosotros construíais oasis 
en el humo de una colilla sucia 
cuyo gusto es el de la tierra de Cuba 

Vosotros enseñábais la ruta en la noche 

a alguna gaviota transida 

perdida en la espesa niebla 

y escuchábais, con los ojos mojados, 

su último adiós triste 

sobre el muelle de las tinieblas. 

De pronto os levantabais dios de bronce 
en la proa 

de polvos de luna en los diamantes de 
los ojos, 

y vuestro sueño aterrizaba en las 
estrellas. 


Cinco siglos os han visto con las armas en 
la mano 

y habéis enseñado a las razas 
explotadoras 
la pasión de la libertad. 

En Santo Domingo 
habéis puesto jalones de suicidio 
pavimentando de piedras anónimas 
el sendero tortuoso que se abría en la 
mañana 

sobre la vía triunfal de la independencia. 

Y habéis sostenido sobre las frentes 

bautismales 

apretando con una mano la antorcha de 
Vertiéres, 

con la otra rompiendo los hierros de la 
esclavitud, 

el nacimiento de la libertad 
de toda la América española. 

Habéis construido a Chicago 
cantando blues 

construido los Estados Unidos 
al ritmo de los spirituals 
y vuestra sangre fermenta 
en los rojos surcos de la bandera 
estrellada. 

Saliendo de las tinieblas 
saltáis sobre el ring; 
campeón del mundo, 
y golpeáis en cada victoria 
el gong sonoro de las reivindicaciones de 
la raza. 

En el Congo 
En Guinea 

os habéis levantado contra el 
imperialismo 

y habéis combatido con los tambores, 
aires extranjeros 
donde gruñía, ola omnipresente, 
el coro de vuestros odios seculares. 

Habéis iluminado el mundo 
a la luz de los incendios. 

Y en los días sombríos de Etiopía mártir 
habéis corrido de todas partes del mundo 
mascando los mismos aires amargos, 

la misma rabia, 
los mismos gritos. 

En Francia, 
en Bélgica, 
en Italia, 
en Grecia, 

os habéis enfrentado con los peligros de 
la muerte. 

Y en el día del triunfo 


desde hace algunas semanas: el poeta Jean F. 
Brierre, uno de los mejores del país, ha sido 
detenido y salvajemente torturado por los ban- 
didos de la milicia duvalierista. Ha sido llevado 
recientemente al hospital en un estado que ins- 
pira a sus compañeros y amigos las más pro- 
fundas inquietudes. El gobierno terrorista de 
Duvalier se atreve a acusar a Jean F. Brierre 
“de atentado contra la seguridad interior y ex- 
terior del Estado”. En realidad, desde hace me- 
ses los asesinos que están actualmente en el po- 
der en Haití buscaban un pretexto para agre- 
dir un hombre que en múltiples ocasiones ha 
sabido manifestar su hostilidad hacia la pesa- 
dilla glacial que es el duvalierismo. 

Jean F. Brierre ha sido siempre un defensor 
ardiente de los intereses nacionales de Haití. A 


después de que soldados de los Estados 
Unidos 

os echaron con René Maran 
de un café de París, 
habéis regresado 
sobre barcos 

donde os median el espacio 
y os empujaban 
hacia vuestras herramientas, 
vuestra escoba, 
vuestra amargura, 

En París, 
en New York, 
en Argel, 
en Texas, 

detrás de las almenas feroces 
de la Masón Dixon Line 
de todos los países del mundo. 

Os desarmaron por todas partes 
¿se puede desarmar el corazón de un 
hombre negro? 

Si os habéis puesto el uniforme de la 
guerra, 

habéis guardado vuestras numerosas 
heridas 

cuyos labios cerrados hablan en voz baja. 
Vosotros esperáis la próxima llamada 
la inevitable movilización 
pues vuestra guerra no ha conocido 
tregua, 

porque no ha habido guerra donde no 
haya corrido tu sangre, 
lengua en que tu color no haya sido 
insultado. 

Tú sonríes, Black Boy, 
tú cantas, 
tú danzas, 

istedes mecen las generaciones 
que suben a todas horas 
sobre las frentes del trabajo y la pena, 

que subirán mañana al asalto de las 
bastillas, 

hacia los bastiones del porvenir 
para escribir en todas las lenguas 
en las páginas claras de todos los cielos 
la declaración de vuestros derechos 
desconocidos 

desde hace más de cinco siglos, 
en Guinea, 
en Marruecos, 
en el Congo, 

en todas partes donde vuestras manos 
negras 

han dejado en los muros de la civilización 
las huellas del amor, de la gracia y la luz. 

T rad. j. a . b . 


por rené depestre 

los diecinueve años, alrededor de 1930, estaba 
en primera fila entre los nacionalistas que lu- 
chaban por la partida de los ocupantes yanquis 
de nuestro territorio. Conoció entonces la pri- 
sión al lado del inolvidable Jacques Roumain, 
el autor de Los Gobernadores del Rocío. Jean F. 
Brierre defendía, como si se tratara de una her- 
mana, el honor de nuestra patria profanada. 
Fué en esa época que Jean F. Brierre hizo su 
entrada brillante en las letras haitianas. En 
Canciones Secretas , con acentos nuevos decía 
las maravillas robustas de nuestra tierra que 
van desde las fuentes hasta las estrellas leja- 
nas pasando naturalmente por la geometría 
apasionadora de los cuerpos de nuestras ne- 
gras. Escribía también dramas inspirados en las 
desgracias y las grandezas de nuestra historia 
nacional. 


A esta obra precoz, su madurez poética aña- 
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dio: Nous garderons le dieu , Gerbe pour des 
amis , y poemas dramáticos como Le Drapeau de 
demain que fue un triunfo, Pellón et Bolívar , 
L’Adieu a la Marseillaise. Publicó novelas: Pro- 
vincia , Horizontes sin cielo. En 1947 vuelve a la 
poesía con Black Soul que cania la tragedia del 
hombre negro cogido entre el ghetto que el ra- 
cismo ha hecho de su vida, y que en las profun- 
didades de su carne negra madura las armas 
milagrosas de una rebeldía que hará temblar el 
mundo sobre sus bases. Brierre anuncia el mo- 
mento próximo en que “la serpiente del dolor” 
asaltará todas las bastillas en que nuestra san- 
gre tumultuosa ha sido metida en secreto. Hace 
tres años Brierre publicó en una editorial sui- 
za poemas de un lirismo personal, nocturno, que * 
expresan con exactitud el romanticismo profun- 
do de su temperamento. Esos poemas han sido 
traducidos directamente del viento, de las ho- 
jas tempranas, de las raíces de la noche entre- 
gando en voz baja los más oscuros mensajes 
de la tierra. 

Al margen de su actividad literaria, Brie- 
rre ha ejercido también el oficio de periodista, 
siempre con Haití como una llama invencible en 
sus ojos. Así ha representado nuestro país en 
París y en Buenos Aires. Se hizo célebre en la 
capital argentina por el coraje y la dignidad 
de que dió pruebas un día en que la policía in- 
tentó violar la sede de nuestra embajada para 
detener algunos políticos que se habían refugia- 
do allí. Ayudado por el personal de la embaja- 
da y su mujer, con las armas en la mano hizo 
respetar el honor y el prestigio de nuestra ban- 
dera. Su causa fue ganada, y toda la Argentina 
hizo de él un héroe. El Jean Brierre de 1956 da- 
ba la mano a aquellos que diez años antes, cuan- 
do la revuelta popular de 1946, salieron a la ca- 
lle junto a los estudiantes para enfrentarse a la 
policía del grotesco dictador Elie Lescot. Llevo 
aun en el recuerdo como una brasa de su voz 
que aullaba, ante la policía arbitraria, los pres- 
tigios incandescentes de la libertad. 

Desde hace dos años, convertido en uno de 
los principales dirigentes del Partido Nacional 
fundado por el líder Clement Jumelle, asesina- 
do este año por Barbot, Brierre ha luchado sin 
descanso contra la feroz dictadura que arrasa 
nuestro país. Es así que ha sabido defender an- 
te un tribunal militar a periodistas prestigio- 
sos como Daniel Arty, Georges Petit, Albert 
Ocenade a quienes el duvalierismo reprocha- 
ba su independencia de espíritu, y su voluntad 
de informar legalmente a la opinión sobre los 
escándalos del régimen. Brierre se mostró va- 
liente ante los enemigos de nuestro pueblo. Gol- 
peándole estos han querido demostrar el odio 
mórbido que les inspira todo lo que se refiere 
a la cultura nacional. Odian violentamente a 
los intelectuales de nuestro país porque no par- 
ticipan con ellos en la traición de los valores 
culturales que dan a Haití su razón de ser en 
el mundo. Por el honor del espíritu creador, los 
intelectuales más representativos de Haití, aque- 
llos que tienen detrás obras de calidad como 
Brierre, consideran como una desgracia nacio- 
nal el regreso de los “Marines” a nuestro país. 
No perdonan a Duvalier haber dejado profa- 
nar de nuevo nuestro suelo. 

El duvalierismo quiere destruir los hom- 
bres libres como Brierre a fin de poder perpre- 
tar hasta el fin sus crímenes y traiciones con- 
,tra Haití. Brierre ha sido torturado justamente 
en el momento en que Duvalier se alió a Tru- 
jillo para participar activamente en la conspi- 
ración tenebrosa que trama contra la revolución 
cubana. No se debe olvidar esto: el régimen te- 
rrorista de Duvalier es uno de los peores ene- 
migos de la Revolución cubana. Arrastrando 
por el fango el sentimiento nacional haitiano, 
el duvalierismo sabe que la revolución cubana 
es en América un ejemplo que enseña a nuestro 
pueblo el camino del honor y la dignidad, el ca- 
mino glorioso de la independencia nacional. El 
duvalierismo teme ese contagio maravilloso. 

El duvalierismo en la misma proporción 
que el despotismo trujillista es responsable de 
la tensión en el Caribe. El duvalierismo tiene 
manchadas las manos por la sangre inocente de 
cientos de patriotas haitianos. Es una fuerza 
oscurantista, bárbara, que no respeta nada, 
que no recula ante lo más abyecto. Lo ha pro- 
bado una vez más haciendo sufrir a Jean F. 
Brierre torturas imitadas del salvajismo nazi. 

La conciencia democrática de América La- 
tina debe ser puesta en movimiento para fre- 
nar los desbordamientos criminales del duvalie- 


rismo. Hay que poner fuera de la ley al gobier- 
no que ha expulsado la ley, además de la poe- 
sía, los valores más preciosos de la condición 
humana. Con Duvalier, Trujillo, Barbot, Lucien 
Chauvet, Baguidy, es el tiempo de los asesinos 
que se quiere imponer en el Caribe, es por eso 
que la Revolución cubana que anuncia admira- 
blemente el tiempo fértil de los hombres es el 
objeto de sus amenazas. 

Los verdugos de Brierre deben saber que 
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que constituye en Argelia la “presencia fran- 
cesa”... 

Les tenips mudemos 


ABDRDAIN ISAM II> 

Nacido el 13 de marzo de 1939 en Argel. 

Domicilio: Callejón Jénina, No. 10, Argel. 

Profesión: Aprendiz 

Detenido en Julio de 1957 por los paracaidistas 
y enviado a El Biar. 

Desde entonces se carece de noticias de él. 

ADDEK OMAR 

Nacido en Argel, el 28 de diciembre de 1926. 

Domicilio: Boulevard de la Victoria No. 32, 
Argel. 

Profesión: Empleado en la Compañía de Elec- 
tricidad y Gas de Argelia. 

Familia: Casado sin hijos. 

Detenido el 4 de Febrero de 1958 en su domi- 
cilio, a las 3 de la madrugada por los para- 
caidistas de Bigeard. . . 

Sin noticia- desde entonces. 

Gestiones: Cartas a la Prefactura y a la seño- 
ra de Massu, sin resultado. 

AYOUNE RACIIIR 

Nacido el 14 de ngviembrc de 1912. 

Domicilio: Barrio obrero, Edificio D, No. 40, 
Hussein-Dey. 

Profesión: Panadero. 

Familia: Casado, padre de tres niños. 

Detenido el 18 de marzo de 1957, a las siete 
de la mañana, en su trabajo en la Maison 
Carree, por los paracaidistas. 

Sin noticias desde entonces. 


Señor Presidente: 

Tenemos el honor de someterle en este pri- 
mer envió ciento cincuenta casos de desapari- 
ciones en Argel. 

Son de una aterradora monotonía. En me- 
dio de ¡a noche vinieron unos soldados, se lle- 
varon a un hombre — padre, hijo o esposo — 
y partieron por las calles desiertas con rumbo 
desconocido. 

La mujer se dirigió a todas partes : a la co- 
mandancia de Argel Sahel, al Gobierno Gene- 
ral , a la Prefectura, al tribunal. Se la escuchó. 
Se tomó nota de sus declaraciones. Todo el mun- 
do es competente y nadie es responsable. No 
obtuvo respuesta alguna a su angustia. Dió 
vueltas sin cesar en torno a esos lugares cuyos 
nombres ayer la horrorizaban: la Villa • Susini , 
callejón de Muriers , la Corniche, el centro de 
Beni-Messous. Aquí sufrió Djamila Bouhired. 
Allí se “suicidó” Ben M’Hidi, las manos atadas 
y una bala alojada en el corazón. Un poco más 
lejos Aisat Idir “se dió candela ”. 

Vio a su marido, el rostro hinchado, pasar 
ante una ventana. Vió a su hijo, de pie , lejos, 
escondiendo su brazo quemado. Vió a su padre 
subir cogeando una escalera. Le llevó ropa lim- 
pia. Un día un soldado le entregó una carta... 
y después , súbitamente, desapareció. Los solda- 
dos la echaron de allí con palabras groseras y 
desde entontes vive en la angustia. 

En otros países y^bajo otras circunstancias, 
la justicia hubiese podido llevar una respuesta 
al dolor de las víctimas. Pero en Argel un co- 
ronel nos d'J ; ove ignora lo que sucede en su 
propio cuartel. Otro coronel escribe que se pue- 
de detener sin ficha y sin orden de arresto. La 
comandancia ignora o quiere ignorai quién , con 
tal uniforme, tal día, a tal hora , se encontraba 
tal lugar. La prefectura afirma que alguien. 
cwi.ubü internado en un campo y el director del 


nosotros les exigiremos que rindan cuentas, en 
nombre de la luz, en nombre de la verdad, en 
nombre de la poesía, en nombre de las raíces 
de la belleza, en nombre de la inocencia de 
nuestro amor, en nombre de la vida entera 
con su carga de esperanzas, nosotros le haremos 
rendir cuentas, a ustedes asesinos de la poesía, 
asesinos del lirismo y de las libertades radiosas 
en nombre del lirismo que encontramos en la 
voz de mi hermano Jean Brierre. 


BARKAT ABDELItADER 

Nacido el 21 de agosto de 1934, en Argel. 
Domicilio: Calle de Constantin No. 1, Hussein 
Dey. 

Familia: Casado, padre de un niño de dos años- 
Arrestado el 15 de febrero de 1957, por los 
paracaidistas, Internado en el campo de 
Paul-Caze’les hasta el 30 de marzo de 1957. 
Se afirmó que había sido transferido a con- 
tinuación al campo de Beni-Messous. Pero 
no se ha podido obtener noticias. 

BEL RALI AlfMED 

Nacido el 25 de Enero de 1939, en Argel. 
Domicilio: Calle Mont Fleury No. 68, Ruis- 
seau, Argel. 

Detenido ei 6 de Julio de 1957, en la oficina 
de correos de Campo de Maniobras, donde 
el trabajaba. 

Numerosas gestiones infructuosas. 

BENTERK1 MADANI 

Nacido en 1923. 

Domicilio: Calle Polignac, No. 9, Ruisseau. 
Detenido el 28 de mayo de 1957, en Hussein- 
Dey. ‘ 

Sin noticias desde entonces. 

BKNYOUCKF BOUALEM 

Nacido el 30 de Julio de 1925, en Argel. 
Domicilio: Calle Montfeury No. 40, Ruisseau. 
Familia: Una madre viuda. Una hermana viu- 
da a su cargo. 

Detenido en marzo de 1957, por la noche, por 
los paracaidistas. 

Conducido a El Biar. Sin noticias desde en- 
tonces 

# Esta lista ile (lesa parecidos con- 
tinúa al mismo tenor hasta lle- 
gar al número 150. 


campo puede afirmar lo contrario. La coman- 
dancia puede pretender que una persona no ha 
sido arrestada y un oficial certificar dos veces 
seguidas lo contrario... 

Porque , en el marco público de un gran 
hotel de Argel, recibíamos esas quejas — 150 en 
una semana — uno de nosotros fue expulsado 
por la fuerza bajo pretexto de que su presen- 
cia “ tendía a perturbar el orden público Y 
los policías se dedicaron, con no se sabe qué in- 
tención de represalia o de intimidación, a ve- 
rificar la identidad de visitantes obstinados que 
habían venido a hablar con aquél de nosotros 
que no había sido expulsado. 

Podríamos ceder al desaliento, como ceden 
a él las familias de esas decenas y decenas de 
millares de desaparecidos en toda Argelia . Pero 
nuestro honor de abogados y nuestro honor 
de hombres están en juego. No podemos aban- 
donar a aquéllos que se dirigieron a nosotros 
con toda confianza para que cumpliéramos 
nuestra función profesional y nuestro deber 
de humanidad. 

Y puesto que, violando los más elementa- 
les derechos de la defensa y de las libertades 
fundamentales, se pretende prohibirnos prose- 
guir judicialmente, en condiciones aceptables, 
la búsqueda de los desaparecidos, acudimos a 
usted. 

He aquí un primer libro ere sangre. Otros, 
por desgracia é seguirán. Deseamos que usted 
pueda, en favor de esas madre musulmanas, 
cumplir su cometido con el misino éxito que lo 
hizo ayer en favor de la madre de Jeanne-Ma - 
rie Serio. 

Le damos las gracias por anticipado y le 
rogamos crea en toda nuestra devoción y nues- 
tro profundo respeto. 

Jacques Vcrgés 
Michel Zavrian 

Abogados del Colegio de París. 


CARTA Al PRESIDENTE DE LA CRUZ ROJA INTERNACIONAL 


Otro Documento del Terror Francés en Argelia 
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A PROPOSITO DE LAS CAUSAS DE LA REVOLUCION DE 1895 


YVuUerio Carbonell en 1950 ob- 
tuvo el premio ‘‘Enrique José Varo- 
na*' que otorgó la Asociación de 
Estudiantes de Derecho de la Uni- 
versidad de La Habana. De su estan- 
cia en París nos trajo Carbonea una 
visión renovada y audaz de la in- 
terpretación de la Historia. Hizo 
estudios de Sociología Africana en 
la Escuela de Altos Estudios Socia- 
les y Económicos en la Sorbona. Fue 
la voz cubana en los dos Congresos 
Mundiales de Escritores y Artistas 
Negros celebrados eu París y Koma. 
Actualmente termino un ensayo so- 
bre la influencia de los órganos de 
propaganda en la Cultura Cubana. 

Publicamos hoy uno de los Capítu- 
los de su Ensayo: “La Revolución 
de 1895 y el imperialismo”. 

dH agamos un poco de Historia antes de 
detenernos en las causas de la Revolución de 
1895. Como es sabido, los grandes terratenien- 
tes esclavistas cubanos le plantearon una serie 
de demandas económicas y políticas a España 
en el período que va de 1800 a. 1867. Unas les 
fueron denegadas y otras satisfechas; las dene- 
gadas, por supuesto, levantaron ronchas entre 
los peticionarios. “Si la Metrópoli tomara la fir- 
me decisión de garantizar el libre comercio y de 
reformar el sistema tributario habría paz?” Paz 
social ¿Acaso no se hicieron demasiadas ilusio- 
nes? La idea que estos señores tenían de como se 
alcanzaba la paz social se apoyaba en su inte- 
rés personal y de clase y no en un previo análi- 
sis de las condiciones materiales de la sociedad 
de su tiempo; particularmente no tomaban en 
consideración el hecho de que la inmensa ma- 
yoría de la población se encontraba viviendo en 
condiciones de esclavitud. ¿Es esto extraño? 
Indudablemente que no. Las clases explotadoras 
de cualquier país del mundo tienen por costum- 
bre identificar las posibilidades de paz social con 
su interés personal. Los historiadores también 
suelen sustentar los mismos puntos de vista que 
las clases explotadoras del pasado. Ideas cadu- 
cas, fosilizadas desde que nacieron, superviven 
en ía mente del historiador y las propagan. Enton 
ces. ¿por qué extrañarse de que los historiado- 
res de Cuba examinen el período que va de 1800 
a 1867, por ejemplo, piensen y analicen como si 
fueran Parreño o Saco? En los libros de los his- 
toriadores todas las dificultades de éste período 
parecen venir de un conjunto de negativas y de 
rechazos por parte de la Metrópoli a las solici- 
tud de los grandes terratenientes esclavistas. No 
toman, como los antiguos propietarios, en consi- 
deración, las demandas de los esclavos: Liber- 
tad. Ni tampoco la situación de las clases explo- 
tadas para formular sus juicios sobre la Historia. 



Guillermo Moneada 
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Y sin embargo, las aspiraciones de los es- 
clavos y sus luchas por la libertad son más im- 
portantes en el cambio de las relaciones de pro- 
piedad y en el quebrantamiento de la domina- 
ción colonial, que las peticiones y protestas de 
los criollos esclavistas. Los esclavos, motor de la 
producción, son al propio tiempo la fuerza di- 
námica de los grandes acontecimiento políticos en 
Cuba. Y quien no entienda esto así o es un archi- 
vero o un met afísico. Aquí se suele ser las dos 
cosas a la vez. Los historiadores de Cuba igno- 
ran el inmenso rol jugado por las revueltas de 
los esclavos en lo concerniente al debilitamien- 
to del sistema colonial esclavista, razón por la 
cual la revolución de 1368 aparece en sus libros 
como caída del cielo y los negros incorporados a 
ella por arte de magia, hechizados por el repi- 
quetear de las campanas de la Demajagua. 

¿Mediante qué mecanismo la situación de 
1800 se convierte luego en la explosiva de 1868? 
¿En virtud de una colección de demandas de los 
“criollos’' y de negativas metropolitanas como 
cree el historiador? ¡Disparates! O como pienso 
yo, bajo el acicate de una intensa lucha de cla- 
ses entre esclavos y esclavistas y en la cual el 
esclavo es la vanguardia del progreso histórico. 
Se pasa de la esclavitud a las relaciones de pro- 
piedad burguesa mediante la guerra de los diez 
años, guerra que viene a ser algo así como la 
última gran explosión de los antagonismos de 
clase de tres siglos. Así también, se pasa del co- 
lonialismo a la “independencia” mediante la re- 
volución de 1895; ahora bien, esta última revo- 
lución ha sido jalonada por contradicciones y 
antagonismos de clase de toda índole: propieta- 
rios esclavistas, artesanos, campesinos y negros 
libres que han librado una lucha entre sí y con- 
tra la dominación española. Cuanta ironía hay 
en ese periodo que los historiadores llaman de 
Paz, momento en que se libra una guerra Chi- 
quita de casi un año, luchar entre los partida- 
rios de prolongar por un tiempo más la escla- 
vitud y los abanderados de la libertad. “Paz” 
durante la cual los obreros se organizan en “gre- 
mios”, “Centros de Artesanos”, “circulo de Tra- 
bajadores” para luchar contra la explotación 
patronal. En fin, Paz irónica en 1890 cuando los 
Maceo se aprestan a iniciar la segunda revolu- 
ción liberadora. 

La polémica legal entre autonomistas y par- 
tidarios de la independencia no ha hecho más 
que disfrazar el largo y cruento combate clasis- 
ta que ha tenido lugar entre 1878 y 1895. Comba- 
te que prepara las condiciones de la Revolución. 

Decía Plejahov en uno de los ensayos de que 
se compone su libro “Cuestiones fundamentales 
del Marxismo”, que la filosofía de la Historia 
del siglo XVIII no toma más que al individuo, a 
los grandes hombres. La masa, el pueblo como 
tal, no existe para ellos. Este criterio diecioches- 
co es justamente el que le cuadra a los historia- 
dores de Cuba. 

1880. El ilusionismo de los grandes propie- 
tarios renace después del Zanjón. Como en 1800 
creen que con una Reforma al sistema arance- 
lario y un tratado comercial estable con los Es- 
tados Unidos la cuestión cubana-española que- 
daría resuelta. Como ya hemos indicado ante- 
riormente. el Partido Autonomista fue el por- 
tavoz de este ilusionismo. Y estaba condenado 
al fracaso porque ignoraba en sus cálculos po- 
líticos la demanda esencial de la nación: la in- 
dependencia. 

Ahora bien, ¿que importancia puede tener 
hoy el ilusionismo de los autonomistas? Muy po- 
ca. Si no fuera porque los historiadores compar- 
ten más o menos sus tesis al tratar de convencer- 
nos de que si el Gobierno de España hubiese 
otorgado la autonomía a tiempo, la Revolución 
del 95 no hubiera estallado. El historiador no 
nos dice: “El General Blanco llegó demasiado 
tarde con la Autonomía, cuando el punto justo 
es que “el fracaso de los Autonomistas era ine- 
vitable” por la sencilla razón de que sus aspi- 
raciones no se avenían con las del pueblo, es de- 
cir, la independencia. ¿Por qué atribuyen los his- 
toriadores el fracaso de los Autonomistas a un 
problema de tiempo, de oportunidad? Porque 
para ellos las únicas causas válidas son las que 
se relacionan con los intereses de los grandes 
propietarios ignorando que las aspiraciones del 
pueblo no se encontraban en la plataforma au- 
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tonomista. En fin, desconocen el rol inmenso 
que desempeñaron las condiciones de vida del 
pueblo, su miseria, su opresión social y política 
lo que es nada menos que la causa esencial de 
la Revolución de 1895. Con razón decía Thiers 
“En la masa de los ciudadanos están los pri- 
vilegiados y los desheredados; opresores y opri- 
midos. Es la vida de estos últimos la que debe 
llamar la atención de los historiadores”. 

Enumero las causas principales de la Revo- 
lución del 95 por orden de importancia: 

Estado de miseria de la mayoría de la po- 
blación. 

Todo el país ha sido conmovido por la Gue- 
rra de los Diez años. Se discute a propósito de 
una de las deudas del Zanjón: la liquidación de 
la esclavitud. Luego, es el estado de miseria en 
que se encuentra la mayoría de la población la 
que deviene motor esencial en el crecimiento del 
espíritu revolucionario. La miseria, únida a las 
tradiciones revolucionarias del pasado, se con- 
vierten en una fuerza material e ideológica con- 
tra la cual ni la Metrópoli, ni los grandes pro- 
pietarios, nada pueden hacer. La miseria del 
pueblo no era cosa nueva, pero la guerra que 
arruinó una tercera parte de la industria azuca- 
rera y dejó a miles de trabajadores sin su “dia.- 
rio” sustento agravó la situación económica del 
pueblo. La continuación del sistema colonial era 
la base del malestar general. Y así era compren- 
dido por las masas. El campesino, el obrero de 
la ciudad, el artesano, el pequeño comercian- 
te, el negro discriminado, todos creían que po- 
niéndole fin a la dominación española su situa- 
ción económica, social y política cambiaría. De 
estas condiciones objetivas dimana su patrio- 
tismo, sus deseos de darse una patria indepen- 
diente; así como el patriotismo de una buena 
parte de los propietarios, se revitaliza a medi- 
da que sus intereses y los de la Metrópoli de- 
sembocan en nuevas situaciones contradictorias. 

Desde luego entre 1880 y 1895 las masas ex- 
plotadas no distinguen con toda precisión que 
además de la Metrópoli como fuerzas enemigas 
existían las clases explotadoras nacionales. Pa- 
radójicamente, el esclavo del 1800 conoce mejor 
a su real enemigo que el campesino y el asa- 
lariado de la ciudad de 1890. El impulso que la 
Guerra de 1868 le dió al nacionalismo disfraza 
la explotación de que son víctimas las masas por 
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parte de los terratenientes y capitalistas cuba- 
nos. El nacionalismo adormece la conciencia de 
clase de un campesinado que en los siglos 17 y 
18 se rebeló contra los explotadores. De esto no 
debe deducirse que las masas en 1890 no tenían 
ninguna conciencia de clase. No obstante el an- 
ti-españolismo y el fervor de la cubania, los tra- 
bajadores de las ciudades y los campos sabían 
que existían propietarios y desposeídos; ricos y 
pobres. Particularmente los negros — reciente- 
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mente liberados de la esclavitud — tenían muy 
frescas todavía las cicatrices en su piel. Además 
de esta conciencia espontánea existía una con- 
ciencia más depurada en ciertas categorías de 
obreros, particularmente entre los tabaqueros. 
Los "Gremios”, los círculos de trabajadores de 
que ya hemos hechos mención, y la convocato- 
ria en 1892 del Primer Congreso Obrero de Cu- 
ba son pruebas más que elocuentes. La influen- 
cia de los movimientos sindicales españoles 
entre los trabajadores cubanos de las ciudades, 
jugaron un papel de importancia en el esclare- 
cimiento de esta conciencia de clase. 

La segunda causa de la Revolución del 95 
proviene de lo siguiente: De la agudización de 
las contradicciones entre los intereses capitalis- 
tas cubanos y la dominación española. Estas con- 
tradicciones ahondan la crisis política del país y 
estimulan el espíritu revolucionario de todas las 
capas nacionales. No obstante que la burguesía 
cubana buscaba desesperadamente un acuerdo 
pacífico con la metrópoli sus relaciones se de- 
terioran. La miseria y el crecimiento del espíritu 
revolucionario de las masas contribuían a ahon- 
dar las contradicciones entre la burguesía na- 
cional y la Metrópoli. 

Después del Zanjón las fuerzas productivas 
crecieron extraordinariamente, particularmen- 
te en el sector de la industria azucarera; la ma- 
yoría de los centrales operan con tachos al va- 
cío y centrífugas. La producción de azúcar se 
duplica en el espacio de tiempo que va del Zan- 
jón a 1895. De medio millón de toneladas de azú- 
car se pasa al millón y por otra parte, a medida 
que el volumen de producción azucarera aumen- 
ta, los capitalistas cubanos caen progresivamen- 
te bajo la dependencia del mercado de los mono- 
polistas norteamericanos. Las contradicciones 
entre la burguesía nacional y la Metrópoli se 
•gravan, desde que esta operación de concentra- 
ción capitalista y de modernización es puesta 
cu marcha. La vieja situación paradójica ante- 
rior • 1868, llega al máximo de su ironía trá- 
gica finalizando la última década del siglo 
XIX: la burguesía azucarera depende política- 
mente de España y económicamente, de manera 
total, del mercado de los capitalistas norteame- 
ricanos. El 90% de la producción azucarera es 
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comprada por los monopolistas estadounidenses. 
España resulta para los capitalistas cubanos una 
nación vendedora en tanto que Norteamérica 
una nación compradora. Si nos atenemos a la 
cuestión del “mercado” y a las no despreciables 
inversiones yanquis en Cuba, este país es más 
bien una colonia estadounidense que española 
en vísperas de la Revolución de 1895. 

La dependencia total de los capitalistas cu- 
banos al mercado yanqui elevó al máximo las 
contradicciones y antagonismos con la Metrópo- 
li española. Esforzándose en sacar partido de es- 
ta situación, Washington no dejó de contribuir a 
que se deterioraran las relaciones cubano-espa- 
ñolas. La aplicación indiscriminada de la tarifa 
Mac Kinley y una serie de notas diplomáticas, 
es un buen ejemplo a este respecto. Conscientes 
de que los capitalistas cubanos se encontraban 
a su entera merced, Washington inauguró una 
nueva política de chantaje contra Madrid. 

Bastaba con haber seguido el proceso de 
concentración operado en la industria azuca- 
rera a partir del Pacto del Zanjón y la depen- 
dencia sumisa de los capitalistas cubanos a los 
monopolios estadounidenses para haber previs- 
to que, o bien España resignaba su Colonia me- 
diante una venta, o bien la guerra entre los 
Estados Unidos y España por la posesión de 
Cuba era inevitable o nuestra patria sería libe- 
rada por una revolución nacional. 

La agudización de las contradicciones entre 
la burguesía nacional y la metrópoli tiene por 
. mérito histórico el de haber precipitado la re- 
volución. Una revolución que venía siendo pre- 
parada por el pueblo, por los militares revolu- 
cionarios de la Guerra Grande y por las ca- 
pas intermedias de la sociedad: los intelectua- 
les, es decir, abogados, médicos, escritores, como 
Martí y Juan Gualberto Gómez. 

La tercera causa que condiciona la nueva 
Revolución proviene de la existencia de una 
fueite ideología nacional. 

La guerra de los Diez años es el aconteci- 
miento que foguea esta ideología. De esta gue- 
rra data la primera historia común de las dos 
razas que compone a la nación. Unos y otros 
se sienten orgullosos de su pasado revoluciona- 
rio contra la dominación española. La guerra 
ha unido espiritualícente a toda una población 
dividida por las clases sociales, por la ra^a y la 
religión. El pueblo se vale del lenguaje del pro- 
pietario y habla como éste de la necesidad que 
tiene de liberar la tierra del yugo extranjero. 
Ha sido permeado por la ideología clasista del 
propietario, alienado por "su” lenguaje nacio- 
nalista. Contagiado por la fraseología burguesa 
habla de la Patria y de Libertad como si la Pa- 
tria y la Libertad tuvieran un mismo significa- 
do para cada uno. La ideología de la clase do- 
minante acaba por ser la ideología de las cla- 
ses dominadas. El pueblo bebe en el mismo va- 
so que„«su enemigo y del contenido que produ- 
ce la euforia burguesa. Está próximo el día en 
que ha de liberarse de la dominación españo- 
la pero también el día en que será objeto de 
una mayor expío tación económica al 
mismo tiempo que la destrucción de sus va- 
lores espirituales por paite de sus amos 
disfrazados de repúblicos y tutelados- por un 
amo más poderoso qué el de ayer: "los yan- 
quis imperialistas”. El "Muera la esclavitud” 
dado por el propietario de la revolución del 68 
refuerza las relaciones políticas y el sentimien- 
to nacional entre los no propietarios y los pro- 
pietarios. El pasado común de que hablamos, es 
decir la Revolución de los 10 años, tiene como 
máximo fruto el haber propinado un rudo gol- 
pe al sistema esclavista y creado todo un voca- 
bulario mixtificador burgués: Patria, Libertad, 
Independencia, Viva Cuba Libre. A pesar de 
que dentro de éste lenguaje de alquimista los 
intereses de las masas se hallan débilmente 
representados este lenguaje se convierte en una 
fuerza ideológica de primer orden en la lucha 
contra la dominación española. Es la fascina- 
ción misma de las masas por un contenido 
ideológico orquestado por uno de sus encarni- 
zados enemigos, el gran propietario, quien le 
da vigencia y fuerza histórica al vago y tartu- 
fero vocabulario. Pero si los ditirambos en tor- 
no a la Patria y la Libertad sirvieron para al- 
go en los días de la Colonia española, en la Re- 
pública no han sido otra cosa que disfraz y 
más disfraz y detrás del cual se ha ocultado la 
explotación masiva de las fuerzas de trabajo 
del pueblo a manos de la burguesía y las com- 
pañías extranjeras. 

Otra de las causas que prepara la Revo- 
ción de 1895, la cuarta, proviene del hecho de 
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que la población negra y mestiza, (más de la 
mitad de la población), se encontraba privada 
de derechos políticos y además era víctima de 
toda clase de discriminaciones, practicadas no 
sólo por las autoridades españolas sino tam- 
bién por los burgueses cubanos. La población 
blanca era extraordinariamente racista, un po- 
co más que hoy, por supuesto. Las propias ma- 
sas trabajadoras blancas estaban envenena- 
das en su espíritu por el racismo alimen- 
tado por los "criollos” en cuatro siglos de esclavi- 
tud. En las vísperas de la Revolución de 1895 
los negros vivían en medio de una situación de 
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tanta hostilidad que no tenían otra vía de esca- 
pe que la Revolución. 

Es de justicia histórica recordar aquí que 
uno de los instrumentos más poderosos al ser- 
vicio del envenenamiento racista lo fué la 
Iglesia Católica, plenamente identificada con 
el sistema colonial esclavista. Como se recorda- 
rá la Iglesia, Religión Oficial, enemiga de la 
independencia de Cuba recurrió a las mismas 
prácticas esclavistas que las clases dominan- 
tes. Utilizó a los negros en la construcción de 
iglesias y en su servicio personal y en sus propie- 
dades sin pagarles un centavo. Con razón escribió 
Don Fernando Ortiz en “Martí y las Razas”: “La 
Iglesia jamás fué contraria a la esclavitud, 
tratando de hacerla más llevadera e inspiran- 
do obediencia y resignación en quienes la su- 
frían. La Inquisición, que mataba en la hogue- 
ra al hereje, ai contrabandista y al sodomita, 
jamás quemó a un tratante negro, ni al amo 
que en sádico suplicio hacía morir impíamen- 


El CLUB DE IOS MODERADOS 


■wi ario Parajón pifie a los dioses del Olimpo el sur- 
gimiento, a la manera socrática, de una generación de 
vacilantes; Mañaeli pretende armonizar hablando de 
diferencias de estilo, mas no de esencias; Añila Arro- 
yo clama, desde las páginas del “Diario de la Marina", 
por un entendimiento pacifico. Esta es la directiva del 
“Club de los Moderados’'. Otros socios de fila compar- 
ten esta moderación manteniendo un mutismo peder- 
nal, y otros, de reciente afiliación, han ingresado en 
él poniendo pies en polvorosa cuando la palabra tuvo 
que dejar de ser regodeo sonoro, sutil rejuego, agra- 
dable ordenación para convertirse en arma de com- 
bate. 

Todos estos “moderados", unos desde la sombra 
y otros desde la pobre claridad de sus columnas, se 
han "escandalizado" por la actitud que hemos asumido 
los que colaboramos en LUNES o en Revolución. Y 
nos llaman a la “calma", a la “meditación", al “aná- 
lisis". a las “buenas maneras". Para ellos decirle De- 
crépita, Carcomida, Vetusta al “Diario de la Marina" 
es una irreverencia, y nos invitan a que “moderemos 
nuestras expresiones". 

Pero nosotros tenemos un concepto muy distinto 
de la moderación: para nosotros esa “moderación" 
que nos piden no es más que un principio de claudi- 
cación. Ser moderados en un país que está siendo ata- 
cado ferozmente por enemigos de adentro y de afue- 
ra es cobardía. No desenmascarar a tanto hipócrita 
que solapadamente trata de minar, detener o destruir 
Ja Revolución es hacerse cómplice de esa hipocresía. 
Y si nuestro lenguaje es violento, apasionado, “inmo- 
derado’' es porque nuestro amor a esta Revolución 
tiene la misma intensidad. 

Mas quizás la moderación de ios componentes de 
este “Club", radique en que no entienden lo que es 
una Revolución, y quisieran desesparadamente ad- 
judicarle a la nuestra una faz tranquila y domestica- 
da que no tiene, que no puede tener de ninguna mar 
ñera. No, la Revolución no es esa ama de casa apaci- 
ble que algunos se esfuerzan por ver en ella. Cambiar 
la estructura económica y social de un país es un acto 
de violencia y sólo violentamente se puede llevar a 
cabo. Cuando se ha comprendido esto, no cabe la mo- 
deración, y si la obstinación en el combate. 

En política, la “moderación" se manifiesta como 
apelación a la “meditación", al “análisis sereno” a los 
modales versallescos. En literatura — y en el arte en 
general— se manifestó, no hace mucho, tratando de 
poner un valladar a toda revisión. Se quería que no 
se juzgase la posición estética de la generación que 
nos precedió, la que se núcleo en torno a la revista 
“Orígenes", que continuásemos aceptándolos como 
“maestros" cuando ya la Revolución había hecho evi- 
dente que era la gc'iei ación más incapaz que habla 
conocido nuestra República. Se nos tiraba encima la 
ausencia de una obra y se calificaba nuestra rebeldía 
como “definición negativa". 

Muchos de nosotros no tendremos una obra, es 
verdad. Pero, ciertamente, la que poseen la genera- 
ción de “Orígenes" está a distancias estelares de ser 
modelo para oirás generaciones. A lo sumo tiene la 
virtud de ser un modelo negativo: “he ahi lo que no 
debe hacerse". 

Quizás algún día tengamos una obra que las ge- 
neraciones futura juzguen con la misma severidad con 
iteraciones futuras juzguen la de nuestros predeceso- 
res. Pero, ahora, en este momento, mientras haya que 
defender la Revolución, seguiremos siendo inmoderados 
y rebeldes. Esta no será una generación de vacilan- 
tes. ni a la manera ‘«roerá tica ni de ninguna otra ma- 
nera. sino una generación que ha hecho suyas estas 
palabras de Sartrc: 

“No nos haremos eternos corriendo Iras la in- 
mortal idad; no seremos absolutos por haber reflejado 
en nuestras obras algunos principios descarnados, lo 
suficientemente vacíos y nulos para pasar de un siglo 
a otro, sino por haber combatido apasionadamente en 
nuestra época, por haberla amado con pasión y haber 
aceptado morir totalmente con ella”. 



te al esclavo infeliz. En América hubo negre- 
ros obispos, frailes y jesuítas, y éstos tuvie- 
ron en Cuba haciendas e ingenios, con dota- 
ciones de bozales arreados a la faena por el 
látigo de un mayoral”. 

La utilización del trabajo gratuito por 
parte de la Iglesia no le impidió, sin embargo, 
que propalara- viles calumnias contra los ne- 
gros y sus religiones. Hízose eco de teorías ra- 
cistas hechas desde principios de las coloniza- 
ciones europeas las que afirmaban que los negros 
pertenecían a una raza inferior, salvaje, y a la 
cual, era un deber indeclinable de la civiliza- 
ción occidental, educar y cristianizar. Al pa- 
recer la barbarie esclavista que la Iglesia Ca- 
tólica contribuyó a fundar y a mantener en 
Cuba constituía uno de sus tantos procedi- 
mientos educadores... 

La población negra había sacado muy úti- 
les enseñanzas de la guerra de los 10 años. 
Comprendió que su participación masiva en la 
Revolución determinó el derrumbe del sistema 


esclavista y con ello su liberación, que sólo los 
medios revolucionarios eran los idóneos para 
alcanzar la igualdad ciudadana. La nueva re- 
volución que se gestaba le ofrecía una nueva 
oportunidad para abatir la atmósfera racis- 
ta. El hecho de que los jefes más inteligentes 
y más fieles a la causa revolucionaria del 68 
— los Maceo, Guillermón y Quintín Banderas — 
fueran negros, y que estos mismos hombres se 
encontraran de nuevo preparando y dirigien- 
do la Revolución del 95, fué sin duda un fac- 
tor de mucha importancia para la incorpora- 
ción masiva del negro. En Oriente se dieron 
cita los veteranos de los “Diez años" y de la 
“Guerra Chiquita" con nuevos abanderados de. 
la libertad. 

He señalado aquí las causas más impor- 
tantes de la Revolución de 1895; otras existen, 
sin duda. Pero con razón un gran pensador ha 
dicho que ninguna inteligencia es capaz de co- 
nocer todas las causas generadoras de un pro- 
ceso histórico. 



SANTIAGO DE CHILE 20, (PL).— Como un 
homenaje al Congreso Latinoamericano de Mu- 
jeres, Pablo Neníela escribió el siguiente poema: 


Antes del hombre la mujer, la madre 
durante el hombre, la mujer , la esposa 
después del hombre, la mujer, la sombra 
sombra del hombre, claridad del hombre, 
trabajadora dura en sus trabajos, 
amorosa , estrellada como el cielo 
en el cielo tenaz de la ternura , 
mujer valiente de las profesiones, 
obrera de las fábricas crueles, 
doctora luminosa junio a un niño. 

Lavandera de las ropas ajenas, 
escritora que ciñes 
una pequeña pluma como espada, 
mujer del muerto que cayó en la mina 
sepultado por el carbón sangriento, 
compañera del preso y del soldado, 
mujer dulce que riega sus rosales, 
mujer sagrada que de la miseria 
multiplica su pan con llanto y lucha, 
mujer, 

título de oro y nombre de la tierra 
flor palpitante de la primavera 
y levadura santa de la vida, 
ha llegado la hora de la aurora 
la liara de los pétalos del pan, 
la hora de la luz organizada, 
la hora de todas las. mujeres juntas 
defendiendo la paz, la tierra, el hijo . 

Amor, dolor y lucha se congregan 
en vuestros reducidos corazones 
y mi palabra es esta: 

La tierra es grande y sufre: 
está dando a luz el futuro : 
ayudemos al nacimiento 
de la igualdad y la alegría. 

pablo neruda 


desde el principio, a esa fácil complacencia? ¿Quien 
se impone? ¿La revolución o el gusto fácil del puolico? 
El ceder en esta forma a un gusto decadente nos va 
a situar en lo musical en un callejón sin salida que no 
beneficia en nada a nuestra cultura. 

Pero ¿qué se ganó con todo ello? Se demostró que 
hay material en La Habana para crear un teatro de 
ópera, se ayudo a los solistas a que repasaran su re- 
pertorio operálico y se tanteó la reacción de nuestro 
público ante esa palabra “ópera", que tantos gestos 
de desdén levanta en nuestro ambiente. 

Fuera de estas consideraciones prácticas Ja re- 
dacción de los programas llegó a limites que estaban 
más allá del buen gusto. Se comenzaba con arias de 
ScarlatU, Mozart, etc., pero, inevitablemente, la se- 
gunda parte tenía que estar compuesta de solos y 
dúos sacarinos de zarzuelas, operetas, o compositores 
criollos de nuestra abundante fauna comercial. 

Estos abismos, que privaron en casi lodos los pro- 
gramas, fueron el resultado de los programas “gan- 
chos" que mencioné al principio. Es decir que si los 
asesores musicales del departamento en cuestión 
(actuando de acuerdo con ciertas leyes psicológicas- 
publicitarias-comerciales) creen que por mezclar a 
tal musiquito de marras, van a convencer al público 
que merece oírse un aria de Mozart, esos asesores es- 
tán cometiendo uno de los peores crímenes contra el 
buen gusto que pueda hacerse en estos días de reno- 
vación. 

Recién acaban do editarse una serie de libros cu- 
banos y en ellos sus editores no tuvieron que claudicar 
publicando a Sánchez Galarraga o a Hilarión Cabrisas 
para que el público los adquiriera. Pero parece que 
en el campo de la música el buen gusto está tan inde- 
finido que sus asesores musicales se permiten extre- 
mos como estos. 

Si el público no llena nuestras salas porque no 
hay música barata que compense las sutilezas de. la 
gran música... pues hay que servirles sólo la gran 
música, aunque los conciertos se den para pequeños 
grupos, pues en este caso sí no vale la excusa de que 
no hay presupuestos para mejores espectáculos; el 
problema es aquí de una dirección muy torcida, que 
parece cojear porque los otros cojean. La cuestión es 
de imponerse con buen gusto y enseñar lo que se cree 
de buena fe es “buen gusto". Seguir claudicando en 
este sentido es empantanarnos en una falsa actitud 
de cultura, que va a dar con el fracaso más absoluto 
de nuestro ambiente musical. 

Si los programas con “ganchos" implican la mez- 
cla de música comercial con música seria, cámbiese 
la técnica e impónganse —a la fuerza si es necesario— 
otros cánones que -les superen. Esto, repito, ya no ata- 
ñe a la pobreza de los presupuestos, sino al Sentido 
Común. 

Un programa de arias y dúos operáticos, ya hace 
dudar de la sensibilidad de sus organizadores. Pero 
un programa de arias y dúos en que por razones de 
“atracción" se incluyen ejemplos del peor gusto ex- 
tranjero o cubano —por razones de un nacionalismo 
mal entendido — sí se merece la más acerba crítica. 


■ arece que musicalmente la revolución se ha en- 
tregado ya a un ritmo rutinario que invade el fluir 
de Jos conciertos. Programas “ganchos" son el obje- 
tivo principal en la redacción de estes", llenar la sala 
aunque se llegue a mezclas inauditas. 

Durante el verano se descubrió la efectividad pa- 
ra atraer público, de los programas de avias y dúos 
operáticos —que parece va a prolongarse en el in- 
vierno — y así pues, hubo de estos hasta saciar. No 
se escapó un cantan', e del patio que en fraternal ar- 
monía con otra cantante no desfilaia por la escena 
del Palacio de Bellas Artes, para mostrar su habili- 
dad en cantar arias o dúos de óperas acompañados al 
piano. Un espectáculo que resulta a veces un tanto 
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UNA ACLARACION NECESARIA 

En un artículo mío aparecido 
hace una o dos semanas en “Lunes” 
hice lo que nunca debe hacer uu es- 
critor: escribir con furia. La furia 
no permite ver claro y como el toro, 
puede uno tomar la capa por el to- 
rero y embestir el aire. Yo embestí 
algo más que al aire: embestí a una 
familia en desgracia que era utili- 
zada por la revista “Time” como 
capote. 

Se trata de la familia Norman, 
a quien quemaron su hacienda du- 
rante la guerra. La familia Nor- 
man tiene un hijo que desciende de 
Calixto García y que fue torturado 
por Ventura, por revolucionario. 
Tenían también una finca cafetale- 
ra, que desapareció bajo el fuego, 
presumiblemente incendiada por 
fuerzas rebeldes. Cuando se supo la 
noticia en la Sierra se negó que 
ninguna fuerza rebelde hubiera co- 
metido aquella felonía — pero se or- 
denó una investigación. 

“Time” tomó entre sus manos 
la noticia y le dió relieve. Yo tomó 
la foto- de los Norman en “Time” 
y guiado por el pie, creí que se tra- 
taba de latifundistas defendidos por 
esta revista reaccionaria y mentiro- 
sa y deduje mal. Ahora los Norman 
han venido a pedirme una aclara- 
ción, a decirme que ellos nunca fue- 
ron latifundistas y que su conflicto 
es anterior a la Reforma Agraria. 

Aquí está la aclaración y la 
confesión de la vez que, furioso, to- 
mé la capa por el torero. Todavía 
puedo decirle algo más a la familia 
Norman: REVOLUCION enviará 
un reportero a la Sierra a investi- 
gar su caso. El resultado — cual- 
quiera que sea — será publicado en 
estas mismas páginas de “Lunes”, 
donde una vez se le imputó un cri- 
men que jamás cometieron. Quizás 
con la reparación de una probable 
injusticia, se repare nuestro cierto 
error. 


VISION SE PREOCUPA 

La revista norteamericana Visión, preparada en 
Nueva York por reconocidas autoridades en espaftEn- 
glish, está preocupada por “el problema interno de 
Cuba”, que “podría fácilmente transformarse en un 
problema interamericano”, según expresa en un ar- 
ticulo en su número del 20 de noviembre. 

Hay que apreciar la preocupación de esta revista, 
en la cual el Dr. Rafael Leónidas Trujillo posee un 
buen número de acciones. (Nota: el Dr. Trujillo, más 
conocido por Mr. Clin pila, es el Benefactor y padre 
de la patria de la finca Trujillolandia. Vale.) 

Decíamos que Visión está preocupada y vamos a 
dar un ejemplo. (Esto se parece sospechosamente a 
un comercial.) Comienza el segundo párrafo del ar- 
ticulo de marras asi: “La precaria situación económica 
del régimen se refleja dramáticamente en las propias 
estadisticus del gobierno. El año pasado el déficit en 
la balanza de pagos de la nación ascendió a 180 millo- 
nes de dólares. (Entonces gobernaba Fulgencio, ¿se 
acuerdan?) Las autoridades fiscales cubanas estiman 
que este déficit será reducido a 50 millones. (Ahora 
gobierna la revolución que preside el Dr. Castro. ¿Se 

enteraron ya?) Visión, que es un órgano veraz, inde- 
pendiente e imparcial, como corresponde a una prensa 
modelo producto de una sociedad honrada y democrá- 
tica, no miente, como es lógico. Visión omite. A esto 
allá en Madison Avenue, junto al Parque Central de 
Nueva York, lo llaman editar la noticia. Cuestión de 
nombres. A la revista norteamericana de Mr. Chapita 
se le olvidó decir que el Gobierno Revolucionario está 
llevando a cabo un plan sistemático y productivo para 
eliminar durante los próximos meses esos 60 millones 
de déficit. Como también se le olvidó destacar al vo- 
cero de la United Fmit que en 11 meses de Gobierno 
Revolucionario el déficit se redujo en 130 millones de 
dólares. ¿Por qué no se van a reducir los 50 millones 
testantes? I-a resta era elemental, pero parece que 
Visión se olvidó de realizarla. Es lo mismo, pero no 
es igual. ¿Verdad, Mr. Gordevitcli? 

Fidel Castro no es comunista, afirma Time. . . per- 
dón, Visión, no es lo mismo, pero cree que (en Cuba)_ 
“se ha forjado de hecho (no es lo mismo que de dere- 
cho, cuidado con las palabras), un frente nacional an- 
tiy&nqui. Esta es la misma tarea que Moscú asigna a 
los comunistas”. Es decir, no es, pero es. Domle dijo 
dije, no quise decir dije, sino dije. ¿Cómo, qué dije? 

Otro parrafito. Fidel Castro, dice la revis tica de 
IVadison Avenue, “ha llevado al pueblo de Cuba a un 
plano de antiamericanismo sorprendente liasta para 
los propios dirigentes del comunismo criollo. Algunos 
de ellos — ¿quiénes son ellos?, ¿conque ustedes tienen 
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amigos entre los comunistas también, oh?—, estiman 
que la marcha vertiginosa de la Revolución..., etc., 
etc., etc., etc. 

Visión no cree que Castro es comunista, esto ya 
ellos lo afirmaron antes categóricamente. Pero insiste 
en decir que Raúl Castro y el Dr. Ernesto Guevara, 
el Che, son representantes de una tendencia de iz- 
quierda nacionalista “que muchos consideran cOnio un 
eufemismo para encubrir al comunismo.” (¿Quiénes 
son esos muchos, los accionistas de Wall Street con 
propiedades en Cuba? No sé por qué sospecho que la 
Información se fraguó en un bar. El de el Hotel Na- 
tional, el del Habana Hilton...). 

Aunque el vocero del State Department no lo diga 
por modestia, hay que destacar esta práctica de buen 
periodismo. Dice en una de sus partes el articulito: 
•‘Una fuente bien informada, muy allegada a Fidel 
Castro, manifestó a Visión. . .” (¿Será el bodeguero de 
la esquina o alguna vecina cliismosita de Cojímar? 
Las fuentes bien informadas no se divulgan, pero te- 
nemos nuestras sospechas, porque Jules Dubois lia 
usado también la palabrita. Rara coincidencia.) 

A pesar de esto, dice Visión, y debe ser verdad si 
ellos lo dicen, que Fidel Castro “sigue ejerciendo, un 
extraordinario , mesmerismo , . (Jozú, qué palabrita se 


“Pido por este medio al Gobierno Revolucionario, 
tan nuevo y. a la vez. tan respetuoso de nuestras tra- 
diciones más bellas, como lo prueba el esfuerzo por 
salvar a la ceiba del Templete, y otros hermosos ras- 
gos de fervor patriótico, le pido, decía, que no ordene 
las calles de La Habana en una numeración fría y 
sin alma. Que conserve los nombres antiguos, con 
todo el sabor de nuestro pasado. Y a las calles de los 
repartos nuevos, nombres de cubanos ilustres, de ayer 
y de hoy, de tantos cubanos gloriosos que se han ido, 
pero viven en nuestro recuerdo. Pero a las calles vie- 
jas, los nombres viejos, que son los que conocemos y 
los que amamos. 

Atentamente, 

Adelaida Clemente Díaz 

Sueño acortado. 


“Felicitaciones por un alto nivel patriótico con- 
sumiendo productos cubanos. La piña es la reina de 
las frutas, no obstante yo prefiero el mango. 

^liarles Baudolaire” 

• De nada. Dele saludos a Rim-baud y 
a Verlaine de nuestra parte. 


PALABRAS DEL CAMINO 

“Primero que nada le diré que a pesar de mi pseu- 
dónimo no desconfíe, ya que recibirá continuadamen- 
te cartas mías. Si me escudo en el anonimato es por- 
que estoy cercano a usted, y ya que se toman ustedes 
el privilegio de atacar desarmando a los demás, es 
justo que emplee mis armas también. Acepte el duelo. 

No cree usted que esas dos carticas. de David In- 
fante y L/<zaro Acosta son muy significativas... Dír 
game, ¿no las escribió usted? 

El Caminante 

• No. 


gastan esta gente, María Candile), sobre la gran ma- 
yoría de la poblaéión cubana.” 

Después de señalar una serie de obras positivas del 
gobierno (no, hay que reconocer que son justos, se- 
ñores), afirma la revistica de Mr. Chapita que “mu- 
chos señalan que gran parte de las medidas del régi- 
men revolucionario han sido tomadas más bien con fi- 
nes políticos. . ” (¿Estos muchos son parientes de los 
otros muchos, mister? Cuando menos se trata de la 
familia Muchos, y hay que escribirlo así con ma- 
yúscula.) 

En definitiva, vale preguntar: ¿Qué es Visión? Vi- 
sión no es ni más ni menos que un buen negocio, y 
como tal tiene que responder a los intereses de sus 
anunciantes y de sus accionistas. En esto son honra- 
dos, pues a éstos son a quienes defienden. 

¿Que si son agentes de! FBI, que si son ia voz au- 
torizada para la América Latina del State Depart- 
ment, que si Chapita, que si la United Fruit le quita 
los anuncios, que si esto, que si lo otro? 

Esas son coincidencias, esas no son más que pura* 
coincidencias, involuntarias coincidencias. 

humberto arenal 


“En vista de que algunos de los llamados “escri- 
tores jóvenes” no han tomado la actitud digna que 
seria de esperarse, apoyando la carta dirigida a usted 
por Odilio González, o quedando en silencio (quizá* 
hubiera sido más digno aún, pues las sandeces dicha* 
han sido muchas), yo quiero como espectadora que 
he sido, apoyar las justas y razonables palabras de 
Odilio. 

No pretendo continuar con mi caita, una polémica 
que va tomando un cariz ridiculo. Por el contraria* 
pido que termine esta batalla de palabras, tan desa- 
gradables como las usadas por David Infante, en 
“Lunes” pasado, palabras que no conducen a nada 
y que demuestran ur.a gran falta de delicadeza hada 
personas que dicho señor, ni siquiera conoce. El es- 
pacio que se ocupa en atención a tales cartas, podía 
muy bien ser utilizado en cosas más útiles, como lo 
serian, el dejar publicar a los muchos escritores nom- 
brados por Odiüo 

Berta Rosado 

• ¿Y el espacio de las cartas que 
quejan del espacio que roban otra* 
cartas, que a su vez se quejan.. -T 


CONCURSO CON SUS JUECES 

“Por indicación de la Directora de esta Casa, Se- 
ñora Haydée Santamaría, tengo el gusto de informar 
que acabamos de recibir la respuesta de los conocidos 
intelectuales hispanoamericanos Miguel Otero Silva, 
novelista excelente y director de “El Nacional” de 
Caracas; Pablo Neruda. extraordinario poeta, y Fer- 
nando Benítez, profundo ensayista y director de “Mé- 
xico en la Cultura”, suplemento literario de “Nove- 
dades”. aceptando los tres formar parte del Jurado 
del Primer Concurso Literario Hispanoamericano que, 
convocado por esta Casa de las Américas. cerrará el 
plazo de admisión de trabajos el día 15 de enero de 
1960 y otorgará los premios el dia 30 del mismo mes. 

De más está recalcar el honor que para Cuba re- 
presenta la presencia de tan importantes figuras de 
nuestra América, quienes junto a Alejo Carpentiesr, 
José Antonio Porlucndo, Cintio Vitier, Nicolás Gui- 
llen. Jorge Mañach. Enrique Labrador Ruiz, Uno No 
vás Calvo y algunas otras figuras formarán parte dd 
excelentísimo Jurado de este Primer Concurso Ute- 
rario Hispanoamericano de la “Casa de las Américas* . 


Ahora. . . al concurso. 



-u 



CALI.ES VIEJAS CON NOMBRES VIEJOS FIN DE LA BATALLA 



IMPERIALISMO Caricaturas de: Chago, 



